“問吧。”
“如果……如果明天……我沒有回來。你能幫我做一件事嗎？”
艾琳的身體僵了一下。她轉過頭，看著卡娜的側臉。在昏暗的光線下，卡娜的臉顯得格外年輕，也格外脆弱。
“你會回來的。”艾琳說，聲音比她預期的更硬。
“我知道。但如果……萬一。”卡娜堅持，眼睛盯著懷裡的貓，“能不能……去我家，我家門前有顆樹，替我去看看那棵樹？就看看它是不是還活著，開沒開花。”
她停頓了一下，聲音更輕了。
“還有我妹妹，克萊爾。我好像沒和你說過...她十二歲，棕色的頭髮，左臉頰有個小酒窩。如果……如果你能見到她，告訴她……告訴她我給她留了巧克力。在我揹包最裡面的口袋，用油紙包著。是上次的特殊配給，我留了一半給她。”
埃託瓦勒動了一下，伸出爪子輕輕抓了抓卡娜的手腕，像是在安慰，又像是單純的伸展。卡娜低下頭，用臉頰蹭了蹭小貓的腦袋。
“我會的。”艾琳最終說，聲音乾澀，“但如果可能，你自己回去告訴她。”
卡娜點點頭，沒有說謝謝，只是更緊地抱住了小貓。
過了一會兒，她問：“艾琳姐，你有想讓人幫你做的事嗎？”
艾琳沉默了。她想起索菲，想起麵包店，想起閣樓裡那張窄床，想起雨夜中兩人相擁時聽到的雨聲。她有太多想讓人幫做的事，但每一件都太私人，太重，無法託付。
“沒有。”她最終說。
卡娜似乎理解了，不再追問。
兩人就這樣坐著，背靠著潮溼的土牆，聽著彼此的呼吸聲，聽著埃託瓦勒輕微的呼嚕聲，聽著戰壕外偶爾響起的、遙遠的聲響。
那些聲響很怪：不是炮擊，不是槍聲，而是某種更沉重、更持續的聲音。隱約的機械轟鳴，像是卡車或牽引車在泥濘中行駛；馬蹄聲，很多馬蹄，從後方某個集結地傳來；還有金屬碰撞聲——不是戰鬥的碰撞，而是搬運、裝卸、堆疊的聲音，沉悶而有節奏，像巨人的心跳。
那是戰爭巨獸在磨牙。在黑暗的後方，在堆積如山的物資之間，那臺機器正在做最後的除錯，加註燃料，檢查齒輪，等待啟動的命令。
艾琳閉上眼睛。她從懷裡掏出一個小布袋——不是軍用的，是普通的棉布小袋，邊緣已經磨損，但洗得很乾淨。她解開繫繩，倒出裡面的東西。
是幾封信。艾琳拿出最近的一封，是兩週前收到的，已經讀了無數遍，紙張邊緣起了毛。信不長，索菲的字跡工整但有些急促，像是抽空寫的。
“親愛的艾琳：
巴黎的春天終於來了。麵包店推出了新品：加了蜂蜜和杏仁的布里歐修，賣得很好。老夫人杜邦每天來買兩個，說讓她想起戰前在普羅旺斯度假的日子。
我種了一些香草在窗臺花盆裡——迷迭香、百里香、鼠尾草。長得不快，但活著。每天澆水的時候，我會想起你。
等待很漫長。但我知道你在那裡，這就夠了。照顧好自己，記得按時吃飯，傷口要勤換繃帶。我留了最新一批的酵種，等你回來，我們可以一起做黑麥麵包。
永遠愛你的，
索菲”
信的最後畫了一個小小的麵包，線條簡單，但能看出是那種傳統的法棍形狀。
艾琳用手指撫摸著那個麵包圖案。紙張的觸感很陌生——乾淨、乾燥、平滑，與戰壕裡的一切形成尖銳對比。她聞了聞，似乎還能聞到麵包店的味道：麵粉、酵母、烤爐的熱氣，還有索菲身上那種淡淡的、像陽光曬過的棉布一樣的氣味。
她想回信。有很多次，在炮擊的間隙，在值崗的無聊時刻，她會在腦海中組織詞句。她想告訴索菲這裡真正的樣子：不是官方戰報裡英勇的進攻和光榮的犧牲，而是泥漿、寒冷、腐爛、還有那種深入骨髓的疲憊。她想告訴她自己殺了多少人，有多少人死在她面前，她有多少次在夢中驚醒，以為露西爾還在身邊，以為馬爾羅中士還在罵人，以為弗朗索瓦還在猶豫要不要晉升。
。壘堡全安的後最個那進帶腥和漿泥把，戶窗的店包麵碎炸，彈炮顆一像會信封那。界世的暖溫淨乾菲索進音聲、味氣、面畫些那讓法無，字文變西東些那把法無為因是而。到找能總——筆紙有沒為因是不。寫沒都麼什終最但
。線弱脆的線連持保界世方後與種一，式儀的私種一像，中海腦的於在存只信些這。持堅在還誰，了瘋誰，了死誰，麼什了生發裡壕戰，麼什了吃天今：節細的實真了滿充，信的下寫未從些那。信回中海腦在後然，讀閱覆反，信來些這著存儲是只以所
。微的樣同著閃上腕手時團麵菲索象想，石寶的些那，候時的到看人沒在，來出拿爾偶是只。汙的掉不洗上沾者或，失丟會它怕害且而，品飾戴佩許允不線前——鍊手戴有沒。起一在放鍊手和，裡袋布回放，好摺地心小後然。信的菲索讀次一後最，在現
。了不讀也再，浸被會信怕害，失丟會鍊手怕害，裂斷會線連條這怕害。界世的亡死進走將，天明而。線連的弱脆最、接直最界世的”生“與是這
。”你等我“說到不聽也再，手的住握手的菲索到不覺也再，氣香的爐出包麵到不聞也再。菲索到不見也再是，的怕害更但
。痛的實真、的晰清種一來帶，皮著硌角稜的石寶。心手在攥袋布把，吸呼深，睛眼上閉
。間之溫的貓隻一人個兩在，間空的小狹個這在部全，死與生，忘與憶記，心決與懼恐。衡平種某了到達，裡炮防的溼個這在，晚夜個這在都，切一這有所——的貴珍，的怕可，的壞，的好
”？嗎了睡你，姐琳艾“：說聲輕娜卡，久多了過知不
”。有沒“
”。著不睡也我“
”。好就著待地靜安。睡別就那“
。兒嬰在像得輕作，髮的它著理梳地識意無指手的娜卡。伏起微輕吸呼著隨，了著睡裡懷娜卡在勒瓦託埃。話說再不們
。落角的面裡最炮防在放，住蓋布塊一用是只他。鎖要需不也，鎖有沒線前——鎖有沒但，子盒皮鐵個那上蓋他後然。利鋒致極到磨刀刺把，彈子發一每了查檢，好裝組新重槍步把他。養保備裝的他了完朗布勒
。晰清然依但，曲捲緣邊，去褪，片照老像憶記些這。孩的歡喜次一第，詩的到讀次一第，道味的飯做親母，子樣的家時年：事些一憶回始開，睛眼上閉他。震的微細、的續持那和，意涼的殼錶到覺能他。口著，袋口進收錶懷把爾斐拉
。號符的讀解法無他種某像，流河像，圖地像下線的暗昏在紋木些那，板木的棚頂炮防著盯是只，眼閉有沒他。下躺，位鋪的己自到走後然，塵灰的上手拍了拍，起站他。類分塊石的後最了完爾塞馬
。想別，的他其。看頭回別，停別，跑人的面前著跟：話的琳艾複重默默中心在他。聲笑的跑母著追妹妹起想，氣香的時花開樹果蘋起想，場農的親父起想他。區人無的暗黑著盯睛眼，槍步著抱，上位擊在坐他。泣哭再不諾讓兵新
。直筆得背但，老蒼而憊疲得顯下線的暗昏在臉的他。案預急應和路線訊通了認確，談短簡士個每與，位崗個每了查檢他。查巡次一後最做壕戰著沿尉上布
。調模規大揮指在像，令命的促急、沉低是而，喊聲大是不——聲令口到聽能還約。聲撞屬金的多更，聲蹄馬的多更，鳴轟機發的多更。集得變然突聲械機的方後
。跑小是乎幾，快更作但，表的木麻白空種那是然依上臉的們他。樣一退像，方後回撤方前從地默沉，隊一接隊一。回返手空是而，子箱背是不們他次這但。現出次再隊運搬，裡壕通
。了位就員人到在現，畢完積堆經已資：顯明太案答。麼什為問人有沒。過經們他著看們兵車程計裡壕戰
。口破突個一是將裡這：記標是那。”X“的大大個一了畫上牆在筆用，下停界的壕戰段這和在——尉中的峻嚴臉個一——長隊的們他到看琳艾。道通闢開兵步為，網鐵的方己開剪前鋒衝在是務任的們他。包藥炸、頭斧、子鉗大：工著帶們他。移速快壕戰著沿兵工隊一，點三晨凌
。息窒人令得重沉，線前個整了蓋覆，子毯的大巨塊一像靜寂，點四晨凌
。聲跳心的己自人個每——的晰清最——有還，嗽咳的抑人某裡壕戰，聲風：晰清外格得變都音聲他其有所，中靜寂這在
。邊在跟娜卡。上臺踏擊到站，炮防出爬琳艾
。暗黑的沉深更片一有只，象跡的明黎有沒還線平地方東。亮月有沒。亮很，多很星星，黑近接，的藍深是空天
。瘤腫的出長本地大像，塊的暗更是只下星在，的收回能未些那，口傷的合像網鐵，痕痘的上臉地大像坑彈。廓的糊模出顯下星在區人無
。西東的來到們他待等有所著藏，口槍著藏，睛眼著藏裡暗黑那，道知琳艾但。墟廢的棄被片一像，靜有沒，燈有沒。黑漆片一地陣軍德，面對
。西東小個一來過遞娜卡到看，頭低琳艾。手的了娜卡
。吃沒直一，塊那的給配殊特次上是，著包細仔紙錫用。力克巧塊一
”。不我……我“，說娜卡”。你給“
。銀的弱微著反紙錫，下星在，力克巧塊那著看琳艾
。說”。著留己自你“
”。量能要需你。吃你“，裡手琳艾進塞力克巧把，持堅娜卡”。不“
。娜卡給遞，塊小一了掰又。苦乎幾得郁濃，開化尖舌在味甜。裡進放塊小一了掰。的整完是還但，化些有經已力克巧，紙錫開剝。絕拒有沒琳艾
。嚥吞，嚼咀地默沉人兩。裡進放，過接後然，下一了愣娜卡
。侈奢的後最。味甜的後最是這
。著留想就但？用麼什有紙錫廢塊一——著留要麼什為道知不。袋口進放，好摺地心小紙錫把琳艾，力克巧完吃
。沒淹水的明黎被彿彷，失消地顆一接顆一星星。的水髒像，灰深種一出，薄稀漸漸暗黑的線平地方東。化變始開空天。去過地秒一分一間時
。默沉，械機作。盔鋼好戴，刀刺定固，匣彈查檢，帶鞋拉：備裝查檢次一後最，起續陸們兵士，裡壕戰
。去回收後然。分十點五：眼一了看，來出掏次再錶懷的利亨把，頭點點爾斐拉。膀肩的爾斐拉拍了拍，槍步起背朗布勒
。量重到不覺乎似他但，沉很子袋。上帶腰在掛，袋布帆個一進裝”料石戰“的他把爾塞馬
。著搭是只，機扳扣有沒，上圈護機扳在搭指手，槍步起端後然，次幾了吸呼深諾讓兵新
”。來回我等。裡這在待，乖“：說聲低，頭的它娜卡。聲一了地安不，麼什了到覺乎似貓小。口風通了開，布破了鋪面裡——箱藥彈的過裝改個一進放勒瓦託埃把娜卡
。槍步的己自起端，轉後然，空神眼，秒幾了看子箱著盯。啟開己自會不它保確，住別木一用，子箱上關後然
。鍊手石寶藍了有還，藥彈，鏟兵工，刀刺，槍步：查檢遍一後最了做琳艾
。緒就切一
。待期的控以可乎幾、的繃種一了滿充，固凝氣空，了停風。絮棉的水了浸像，重厚，垂低，來起晰清廓的層雲，白灰變灰。了亮更空天
。面後更在包藥炸著帶手破，後在手彈投，側兩在手槍步，間中在手槍機：置位的己自有都人個每，組小的散鬆是而，列佇的齊整是不。結集形隊攻進照按們兵士，裡壕戰
。定堅神眼但，白蒼得顯中晨在臉的他。臉的兵士個一每過掃目用是只，話說有沒他。間中壕戰在現出尉上布
。錶看，腕手起抬他後然
。刻時的終最個那待等，令命待等，號訊待等。待等在都人有所
：事些一想己自讓，秒幾後最。睛眼上閉琳艾
。舞飛下在麵，手的團麵菲索
。實真，暖溫，氣香的時爐出包麵
。邊耳在吸呼的菲索，頂屋打敲聲雨，夜雨的樓閣
。微的上腕手在鍊手石寶藍
。睛眼開睜後然
。土泥，，網鐵，坑彈。節細有所的區人無清看能到亮經已空天
。寂死片一
。信和鍊手想再不，店包麵想再不，菲索想再不
