三天過去了。
每天的流程固定得像鐘錶齒輪：
清晨六點，法軍炮兵開始第一輪校準射擊。持續三十分鐘，目標是德軍陣地的前沿工事和疑似觀察哨。七點左右，德軍還擊，炮彈落在法軍前沿，有時會延伸打擊可疑的炮兵陣地。然後是兩小時的相對寂靜——如果“寂靜”這個詞還能用來形容一條堆滿彈藥、擠滿士兵、空氣中永遠瀰漫著硝煙和腐爛氣味的戰壕。
上午十點，第二輪校準射擊開始。這次時間更長，目標更深，有時會夾雜一些燃燒彈，測試德軍的消防準備。還擊同樣猛烈，而且德軍似乎已經摸清了法軍的節奏，他們的炮彈落點越來越精確。
下午兩點，第三輪。下午五點，第四輪。夜晚九點，有時還有一輪“晚安炮擊”，不針對具體目標，只是漫無目的地傾瀉彈藥，彷彿在提醒雙方：戰爭還沒睡，你們也不能睡。
在這固定的炮擊間隙中，生活——如果還能稱之為生活——繼續著。士兵們吃飯、值崗、修補被炸燬的戰壕段、清理不斷湧入的泥漿、還有，越來越多的時間，只是坐著，等待。
艾琳已經習慣了這種節奏。她的身體學會了在炮擊開始時自動進入低耗能狀態：肌肉放鬆但不鬆弛，呼吸平穩但淺，心跳緩慢但有力。她能在爆炸聲中分辨出炮彈的落點方向，能透過震動判斷距離，能在硝煙中閉著眼睛找到最近的掩體。
這是一種危險的熟練。熟練到讓她想起索菲揉麵團時的動作——不需要思考，雙手知道該用多大的力，手腕知道該旋轉多少角度，眼睛甚至不需要盯著麵糰，只是感受它的彈性、溼度、溫度。
戰爭也成了一種手藝。殺人的手藝，倖存的手藝。
第四天的傍晚，雨停了。天空露出罕見的、清澈的深藍色，夕陽把雲層染成金紅色，光線斜斜地灑在無人區，照亮那些彈坑、鐵絲網和腐爛的植被，賦予它們一種詭異的美感——像一幅描繪世界末日的油畫。
艾琳值完下午的崗，回到排裡所在的防炮洞區域。勒布朗和拉斐爾正在用一個小酒精爐加熱罐頭——酒精是昨晚從醫療所“借”來的，量很少，只夠把食物弄熱。馬塞爾蹲在角落裡，面前攤著他日益壯大的“石料庫存”，正用一塊相對平坦的石頭打磨另一塊石頭的稜角，動作專注得像在雕刻藝術品。
卡娜不在。艾琳沿著戰壕找了一段，最後在一處相對乾燥的木板平臺上找到了她。她背靠著戰壕壁，膝蓋上放著一本小冊子——不是書，是那種配發給士兵的簡易識字課本，紙張粗糙，印刷模糊。她手裡捏著一小截鉛筆頭，正艱難地在冊子邊緣的空白處寫著什麼。
聽到腳步聲，卡娜抬起頭，迅速把冊子合上，塞進懷裡。
“在寫什麼？”艾琳在她旁邊坐下。
“沒什麼。”卡娜的聲音很小，眼神閃爍，“就是……練習寫字。你教我的那些。”
艾琳沒有追問。她從口袋裡掏出配給的硬麵包——今天的份額比昨天又少了十克，但沒有人抱怨。抱怨需要能量，而能量是前線最稀缺的資源之一。
兩人沉默地吃著麵包。麵包很乾，每嚥下一口都需要用力，像在吞嚥沙子。但她們吃得很仔細，連掉在腿上的碎屑都撿起來吃掉。
夕陽漸漸沉入地平線。金色褪去，換成深紫色，然後是靛藍色。第一顆星星在東方天空亮起，很微弱，但在沒有炮火的短暫間隙裡，看得清楚。
“艾琳姐。”卡娜突然開口，眼睛依然盯著天空，“你說……我們還會遇到之前的那種怪物嗎？”
她的聲音很輕，但每個字都清晰。蠍尾獅、石像鬼、夢魘獸——那些在訥夫聖瓦斯特戰役中撕裂防線的超自然生物，已經成了所有幸存士兵心中最深的噩夢。
艾琳沉默了很久。她想起被毒刺刺穿腰部的劇痛，想起那些在神話生物面前像紙一樣被撕碎計程車兵。
“不知道。”她最終說。
這是最誠實的回答。沒有人知道德軍手裡還有什麼牌，沒有人知道這次總攻會遭遇什麼。那些堆積如山的炮彈能摧毀混凝土工事，能炸平鐵絲網，能殺死普通士兵，但對獅鷲、對石像鬼、對能在火焰中行走的噴火蜥蜴呢？
卡娜點點頭，好像早就預料到這個答案。她不再看天空，而是低下頭，從懷裡掏出那個識字冊子，重新翻開。鉛筆尖在紙面上移動，發出細微的沙沙聲。
艾琳站起身，拍了拍褲子上並不存在的灰塵。“我去檢查裝備。”
她沿著戰壕慢慢走，不是真的要去檢查什麼——裝備每天檢查無數次，槍械乾淨得能當鏡子，子彈整齊地碼放在觸手可及的地方，刺刀磨得能刮鬍子。她只是想走一走，在還能自由走動的時候。
戰壕裡的氣氛很怪。不是緊張，不是恐懼，而是一種深沉的、幾乎凝固的平靜。士兵們三三兩兩地坐著，有些人低聲交談，大多數人只是沉默。沒有人打牌——平時最受歡迎的消遣現在失去了吸引力。沒有人唱歌。甚至沒有人抱怨。
一切都準備好了。食物吃到了最好的，裝備整理到了最佳，戰壕修繕到了最好，士氣……至少表面上是“高昂”的。
。待等有只的下剩
。抖微輕在膀肩的他。間蓋膝在埋頭，牆著靠背，裡那在坐諾讓兵新。位擊個一的緣邊最裡排到走琳艾
。話說有沒，下蹲邊他在琳艾
。樹果蘋種，地塊小一買錢夠存是想夢的大最，忙幫場農的親父在前戰，歲九十滿剛，子孩個是還實確他——懼恐的般子孩種有里神眼，紅很睛眼的他。漬鹽的淺淺下留，了幹經已但，痕淚有上臉他。頭起抬諾讓，兒會一好了過
”。起不對……我“，啞嘶音聲的他”。士中“
”？歉道麼什為“
”……後然，了不掙都麼怎，住掛網鐵被我見夢……見夢，夢做上晚天昨，子尿想都我擊炮次每“，去回憋眼眨力用他但，來出湧又淚眼，說諾讓”。怕害我“
。實事述陳是只，安像不，淡平很氣語，說琳艾”。怕害都人個每“
”……能還，笑玩開能還，們他看你。怕不們他朗布勒但“
”。同不式方現表是只“，他斷打琳艾”。怕也們他“
。臉了子袖用，頭下低他後最。安是還話真是這斷判在乎似，秒幾了看著盯諾讓
”？嗎糟很會……天明“
。和坑彈些那亮照地暫短彈明照的起升爾偶有只，暗黑沉區人無，臨降全完經已夜，外壕戰向看。答回刻立有沒琳艾
”。想別，的他其。看頭回別，停別，跑人的面前你著跟“，說終最”。糟很會“
。點終到跑者或，不跑到直，前向，跑是只。麼什為想別，疼不疼想別，死會不會想別。議建的用實最的給能是這
。了繃麼那再不膀肩，次幾了吸呼深，頭點點諾讓
。落角的垢汙存積能可個一每、痕齒個一每、槽凹個一每拭，油槍點一後最著蘸，布的淨乾塊小一用，細仔其極、慢緩其極作，機槍拭在正他。件零有所的槍步爾貝勒的他著擺面上，布油塊一開攤前面，上箱藥彈的扣倒個一在坐正他，時邊朗布勒過經。走前向續繼，起站琳艾
。啟開不從時平，子盒的品人私裝他是那——子盒皮鐵的平扁個一著放，邊腳他在。式儀的聖神種某行進在是而，武養保在是不這彿彷，誠虔乎近得注專表的他
。照拍裝正穿次一第是能可——容笑的張著帶上臉，齊整得梳髮頭，多很輕年在現比，後最在站朗布勒，旁兩在站子孩個兩，間中在坐母父：福家全張一是出看能，損磨經已緣邊，片照白黑。角一的片照張一出面裡，著開子蓋的子盒，到意注琳艾
。來起收底徹法無又，看再忍不彿彷，裡子盒在扣下朝面它把是只，片照看在有沒他
。前向續繼，他擾打有沒琳艾
。寫不都麼什定決卻終最，麼什下寫該考思在彿彷，方上面紙在懸指手，頁一的白空著看是只，讀有沒也，寫有沒他晚今但。本記筆的利亨著攤上蓋膝，上板木的燥乾對相個那——置位老的他在坐爾斐拉
。開離已早命生管儘——明證的象跡命生種某像又，時計倒像，怕可得晰清音聲那，晚夜的靜寂在。聲答滴的律規、的微細出發，走在標指。標指和盤錶到看地楚清能，了淨乾也璃玻，亮鋥得經已殼錶。錶懷的利亨著放，邊旁他在
。問琳艾”？麼什想在你“
”。麼什寫會他，著活還利亨果如……想在“。焦聚漸漸後然，空些有神眼，頭起抬爾斐拉
”？麼什寫會他“
”。的小著盯只，西東的大看去不意故像好……像好他……鷹頭貓了到聽上晚，子兔隻一了到抓人有壕戰壁隔，葉菜片了多裡湯的天今。事小些那寫是總他“，笑苦爾斐拉”。道知不“
。面紙輕輕指手，下一了頓停他
”。的住抓能人是才些這——鷹頭貓聲一，子兔隻一，葉菜片一——西東的小有只。垮人把會西東的大。了白明在現我“
。聲答滴的錶懷著聽，兒會一了默沉人兩。下坐邊他在琳艾
。問終最”？嗎來下寫會你“
”。兒會一活能還，裡心在待它讓如不還。了死就，了定固就來下寫……西東些有。了寫不“。頭搖搖爾斐拉
。震的律規那，心手在握，錶懷起拿後然。口著，裡懷進放地心小，上合本記筆把他
”？間時多有還們我“，說聲輕他”。間時“
。答回能人有沒
。潤圓對相些有，角稜的利鋒有些有，異各狀形，塊石小的”途用殊特“堆一有還；擊砸接直或上木在綁合適，塊石大更的”用鈍“堆兩；定穩行飛保確，磨打單簡過經都緣邊，塊石小大頭拳的”用擲投“堆三：觀可當相經已”存庫“的他。頭石的他弄擺在還爾塞馬，時開離琳艾
。理紋和凸凹的小微些那，面表尖指用後然，聽邊耳到湊，量掂裡手在，塊一起拿他。”量能“或”地質“的解理己自他有只種某按是而，狀形或小大按是不，類分塊石給在正他
。中務任的控可、複重、個這了到導引被但，在還狂瘋種那——些一了澈清天幾前比神眼，頭起抬他，琳艾到看
。袋布小個一的落角向指他”。邊那在，用備塊七十了留預還我。塊一十三途用殊特，塊二十二用鈍，塊七十四塊石用擲投。完立建經已存庫“，穩平很音聲，說他”。士中“
”。們它到用要需能可天明“，說琳艾”。好很“
”。用取速快以可時用使。定確經已途用佳最，過估評經已都頭石塊每。備準好做會我“。肅嚴表，頭點點爾塞馬
。土泥和石了滿沾就早上手然雖——塵灰的上手拍了拍後然，裡堆”途用殊特“回放地心小塊石的中手把他
”。候時的類分？麼什想在你“，問然突琳艾”。爾塞馬“
。久很了默沉，塊石些那著看頭低他。題問個這問被會到料沒乎似，下一了愣爾塞馬
”。方地的在本原了開離都，了來出挖被都，裡這在都們它但。圓的有，角稜有的有，的有，的有。人像就。樣一不都頭石塊每“，麼什醒吵怕像，輕很音聲，說終最他”……想在我“
。隙孔的狀窩蜂有面表，石白的小大等中塊一起拿他
”。碎砸被者或，西東麼什中砸，去出扔被會天明能可，裡這在它在現。來出挖它把，壕戰挖，了來們我後然。年萬百幾了待地靜安，起一在頭石的他其和，下地的深很在能可來本它“，說他”，塊這“
。遠遙得變神眼，下一了頓停他
”。去出扔被待等。裡這到帶，來出挖被後然，事的別做，方地的別在來本。樣一也是不是們我……想在我“
。它理來式方的塊石類分用了擇選腦大的他，重沉太知認種那是只，麼什了生發上己自白明，麼什了生髮白明他——知認的苦痛、的晰清種某了到看中眼他在琳艾，次一第是也。話段一的貫連最、長最的過說爾塞馬是能可這
”。道知們我。了來出挖被己自道知不頭石但“，說琳艾”。吧許也“
。頭點了點地慢慢後然，雜複神眼，著看爾塞馬
”。道知們我“，說他”。的是“
。西東的貴珍麼什待對在彿彷，輕加更作的他，次一這但。作工類分續繼，頭下低新重，話說再不他
。來到將即暴風的大更道知們他許也，藥彈存儲在們他許也，了累也軍德許也——始開時準點九在樣一常往像有沒擊炮。深漸夜
。別告的後最者或，備準的後最著做，間空小個一據佔自各們兵士。了有沒都談聲低連，了失消聲話說。靜安越來越裡壕戰
。聲嚕呼的微輕出發爾偶，著蜷地靜安是只，皮調樣那時平像有沒，氛氣的常尋不了到乎似貓小。勒瓦託埃著抱裡懷，上位鋪在坐正，了來回經已娜卡。炮防的用共娜卡和到回琳艾
。著閃中暗昏在睛眼，頭起抬娜卡，琳艾到看
”。香很得吃它。點一它了給頭罐份那的我把“，說”。了它過餵我“
。髮的勒瓦託埃有還，度溫的娜卡到覺能。著挨須必人兩，小很炮防。下坐邊旁娜卡在，頭點點琳艾
”？嗎事件一你問能我“，說聲輕娜卡”。姐琳艾“
