她不知道現在是幾點。懷錶在口袋裡，但她不想拿出來看。知道時間有什麼用？炮擊不會因為到了某個鐘點就停止。
她開始數自己的呼吸。一、二、三……數到一百，重新開始。這是一種保持理智的方法，一種在絕對的混亂中創造微小秩序的方法。
卡娜在她旁邊，呼吸急促而不規律。艾琳能感覺到她在顫抖，不是寒冷，是恐懼。她伸出手，握住卡娜的手。手很涼，手心全是汗。
卡娜回握，用力到指節發白。
勒布朗在檢查彈藥。他把步槍彈夾一個個拆開，又裝回去，動作機械而重複。拉斐爾還在翻那本聖經，但艾琳注意到，他的眼睛根本沒有在看書頁，只是盯著某個固定點。
馬塞爾蜷縮在角落裡，臉埋在膝蓋間。他不再刻石頭了。石頭散落在腳邊，那個刻著太陽或爆炸的圓形石塊滾到了洞口附近。
又一發重炮落在很近的地方。
這次震動格外劇烈。防炮洞的天花板上，一根支撐梁發出了清晰的開裂聲。塵土像瀑布一樣傾瀉而下，瞬間填滿了狹小的空間。
所有人都被嗆得咳嗽起來。油燈熄滅了，黑暗瞬間吞噬了一切。
勒布朗劃亮火柴，重新點燃油燈。光芒再次亮起時，艾琳看到每個人臉上都覆蓋著一層厚厚的灰土，只有眼睛和嘴巴周圍相對乾淨，形成詭異的面具效果。
天花板上，那道裂縫清晰可見，像一道黑色的閃電，貫穿了整根原木。
“這裡……撐得住嗎？”卡娜聲音嘶啞地問。
沒有人回答。
因為沒有人知道。
猛烈的炮擊再一次降臨。
兩小時。
這次持續了整整兩個小時，沒有任何明顯的減弱或間歇。
士兵們的精神狀態開始發生微妙的變化。最初的恐懼——那種面對絕對毀滅力量時的本能戰慄——逐漸消退，但不是轉化為勇敢，而是轉化為一種更深層的、更危險的東西：麻木。
這是一種自我保護機制。當大腦無法處理持續不斷的外部刺激時，它就選擇關閉一部分感知，選擇進入一種半休眠狀態。士兵們坐在防炮洞裡，眼睛睜著，但眼神空洞。他們能聽到炮聲，但不再對每一發炮彈做出反應。他們的身體還在顫抖，但那是生理性的，不受意識控制。
艾琳感覺自己的一部分正在抽離。她像站在很遠的地方，看著防炮洞裡這五個渾身塵土、眼神呆滯的人。其中一個是她自己，但她感覺不到自己和那個身體的緊密連線。
這是一種奇怪的狀態。她知道危險，知道死亡隨時可能降臨，但情感上卻無法產生相應的恐懼。就像在看一場關於別人的災難電影，雖然畫面恐怖，但終究是別人的事。
只有偶爾，當一發炮彈落得特別近，震得防炮洞劇烈搖晃，原木發出即將斷裂的呻吟時，那種抽離感才會暫時消失，恐懼會像冰冷的匕首一樣刺穿麻木，讓她重新意識到：我還活著，但可能下一秒就死了。
然後麻木會重新覆蓋上來，像一層厚厚的繭。
三小時。
炮擊進入第三個小時時，一種新的焦慮開始滋生。
不是對死亡的恐懼，而是對時間錯亂的焦慮。
炮擊應該有個盡頭。任何炮火準備都有時間限制，因為炮彈是有限的，炮管會過熱，計劃會有階段。但德軍的這次炮擊似乎打破了所有常識。它持續著，持續著，像一個永遠不會醒來的噩夢。
士兵們開始看錶——那些還有表的人。他們盯著錶盤，看著秒針一格一格地跳動，但炮擊沒有隨著時間流逝而改變。這產生了一種認知失調：大腦的邏輯告訴他們，事情應該發生變化了，但現實是，一切還在繼續，毫無變化。
。語低的靈幽像，來過飄中隙間火炮在音聲，語自喃喃裡炮防在諾讓”？停……候時麼什“
。答回人有沒
。道知人有沒為因
。事的線前著心擔，板花天著看，上床在躺，間房小的上樓到回，店包麵了關經已能可菲索？夜午？點一十上晚？間時麼什是在現，黎在。菲索了起想琳艾
。歷經親非除，到象想能人有沒。到不象想。麼什生發在正裡這道知不
。袋布的裡手了握琳艾
？絕變，萎枯慢慢希到直，月個一，週一，天一，待等黎在會是還？嗎知通人有會？嗎道知會菲索，裡這在死果如
。方後壕戰在落次這。下落彈炮發一又
。頭起抬地猛琳艾
。了延始開擊炮
。線路退撤和援增斷阻，點給補、所揮指、地結集、線通擊轟，延方後向火炮後然；防解瓦，員人傷殺，事工毀摧，地陣沿前擊轟力火中集先：戰兵炮的典經種一是這
。攻進兵步發將即軍德著味意這
。了立孤被底徹們他在現，著味意也
。變改在標目，整調在角的兵炮著味意這。來傳方後從變慢慢，方上正頂頭從鳴轟的炮重。移方後向漸逐，部和方前正壕戰從始開聲炸：顯明很象跡的延火炮
。令命達傳，炮防個一另到衝炮防個一從，火炮著冒尉上布
”！了來上要軍德！號訊是延擊炮！攻進兵步接迎備準“
。潰崩臨瀕神得磨折擊炮的時小個三被們兵士。埋掩被點備儲藥彈。斷切被壕通。半一了毀摧被位槍機。落八零七得炸被經已事工？麼什備準但
。氣冷口一吸倒們他讓象景的前眼。置位守防的己自到回，炮防開離組小的琳艾
。非全目面經已壕戰
。起一在混漿泥和，來出子沙的面裡，散炸被堆袋沙。水和著混，澤沼的濘泥變新重面地，碎得炸被板木路鋪。矮低的過接直以可形，塌坍全完方地的有，口缺是都到在現牆的齊整對相本原
。界世看璃玻過像，異詭而朧朦得變芒，中塵煙在但，起升斷不在還彈明照。米十到不度見能，土塵和煙硝的開不化得濃著漫瀰中氣空
。塌倒能可時隨，著斜歪，外在暴構結撐支板木，了飛炸被袋沙。牆矮堵半下剩只在現——後牆的整完對相段那——置位守防的本原們他
。道喃喃朗布勒”。住不守……裡這“
。值價防何任有沒乎幾，攻進兵步軍德的來到將即對面，事工的樣這。法想的人有所了出說他
。擇選有沒們他但
。土泥了滿沾上架槍然雖，用能還然居——80的獲繳那查檢朗布勒。做著跟地械機爾塞馬，忙幫爾斐拉和娜卡。後牆矮在堆，來過拖，袋沙的整完算還個幾到找。料材的用能還找尋中礫瓦在始開琳艾
。側兩槍機在佈分，槍步用使爾塞馬和娜卡、琳艾。彈供責負爾斐拉，手任擔朗布勒，置位的固穩對相個一在架槍機把們他
。待等們他，後緒就備準
。了始開時計倒的攻進兵步著味意這，反相——全安著味意不並這但。點的星零了變，了減炸的上地陣沿前。方後到移轉經已點重但，續繼在還擊炮
。慢緩得變次再間時
。靜寂……有還，的員傷裡落角個某，咽嗚的墟廢過吹風，響悶的火炮遠：音聲他其出辨分能經已但，鳴耳在還朵耳。限無長拉都秒一每
。靜寂的心中眼雨風暴種一，靜寂的待等種一是而，音聲有沒是不。靜寂的怕可更、的沉深更種一有，中隙間火炮在，的是
。強增的迫種一——化變的氛氣種一是而，狀形的是不。移在西東有裡那到覺能但，見不看然依廓的線防軍德道二第，中夜。方前向看口缺牆過琳艾
。冷著泛下線的暗昏在，上裝經已刀刺。的滿是倉彈。槍步查檢
。悉更槍步比，武的悉最是些這。刀刺制德的間腰，鏟兵工的上帶腰了又
。了顆兩剩只——彈榴手的著掛上帶腰了查檢又，槍步的己自了查檢。穩很手但，促急然依吸呼，邊旁在娜卡
。說聲低然突娜卡”。琳艾“
。看頭轉琳艾
”？嗎話句帶親父我給我幫……能你。了去不回我果如“，詞的適合找尋在乎似，下一了頓停娜卡”……我次這果如……果如“
。信相不都己自但，靜平音聲，說琳艾”。的去回會你“
”。了力努我……我。人的邊顧照，事的用有做：話的他著記直一我。了力努我說就“，說續繼，認否的會理有沒娜卡”……說就“
。程過化老的完能才年十幾要需下況常正了完月個幾在爭戰。老蒼外格也，輕年外格得顯臉的娜卡，下線的暗昏在。著看琳艾
”。包麵的做菲索吃你請我，鋪理修的親父你看去我帶你。去起一們我，束結爭戰等“，說終最琳艾”。說去己自你“
。頭點的定堅、的小小，頭點點後然。下一了閃西東麼什有裡睛眼，著看娜卡
”。好“
。路退的們他斷阻在擊炮延是那，聲炸的星零來傳方後到聽能只在現。了弱減步一進火炮
。影的移現出始開，中暗黑，方前
。護掩為作形地和坑彈用利，進推前向線防道二第從，影的移速快、的矮低。移在的真是。覺錯是不
。上機扳的80了在放指手的朗布勒
。標目找尋，口缺過睛眼，槍步起端琳艾
。備準做鬥戰的來到將即為在是，應反的理生粹純種一是這。了盡耗擊炮的時小個三被經已懼恐——懼恐為因是不但，速加在跳心
。近越來越，多越來越影的中暗黑
