撤退的隊伍在交通壕中蹣跚前行，像一群剛從墳墓裡爬出來的幽靈。
艾琳的右腿每走一步都傳來疼痛——子彈擦過留下的傷口雖然不深，但每一次肌肉牽動都讓血重新滲出來，浸透了臨時包紮的布條。她扶著潮溼的泥土牆壁，另一隻手被卡娜攙扶著。卡娜的左臂用繃帶固定著，右腿也有新傷，走路時身體傾斜，兩人互相支撐，以一種怪異的、三足般的步伐向前挪動。
無人區的泥水，混著血和排洩物，散發著令人作嘔的惡臭。士兵們踩著泥水前行，發出單調的噗嗤聲，像某種巨大的軟體動物在蠕動。
沒有人說話。只有粗重的喘息聲、壓抑的咳嗽聲、還有受傷者的呻吟聲。偶爾有人滑倒，摔進泥水裡，濺起汙穢的水花，然後被旁邊的人麻木地拉起來，繼續走。
勒布朗和拉斐爾走在前面幾米處。勒布朗揹著那挺機槍——撤退時他沒有丟棄它，雖然重量讓他的腳步更加沉重。
艾琳回頭看了一眼。撤退的隊伍大約有四十多人，是從早晨進攻的一百多人中倖存下來的。每個人身上都帶著傷，軍裝破爛，臉上和手上沾滿泥汙和血痂。許多人的眼神空洞，瞳孔放大，像是靈魂已經被留在那片無人區裡，只有軀殼在機械地移動。
杜克上尉走在隊伍最前面。他的背影挺直，但艾琳能看到他的手在微微顫抖。布洛上尉走在隊伍中間。
隊伍緩慢地向後方移動。交通壕蜿蜒曲折，有些地段被炮火炸塌，需要爬過去；有些地段積水深及膝蓋，需要涉水透過。每一次障礙都讓本就疲憊不堪計程車兵們耗費更多體力，但沒有人抱怨，甚至沒有人發出聲音。沉默像一層厚重的裹屍布，包裹著這支敗退的隊伍。
大約走了十分鐘，一段相對完整的戰壕——那是他們幾天前出發的地方，那段屬於法軍的、破舊但熟悉的戰壕。
杜克上尉停下，轉身看向隊伍。他的臉在昏暗的光線下顯得格外憔悴，眼窩深陷，胡茬雜亂，嘴唇乾裂出血。但他還是開口了，聲音嘶啞但清晰：“向右。返回原陣地。”
命令簡短而明確。士兵們默默地走進去。
艾琳踏上那段熟悉的戰壕時，一種奇怪的恍惚感襲來。
幾天前他們從這裡出發，去佔領德軍的戰壕。那時候戰壕裡還有近百人，有相對完整的建制，有對“勝利”的微小希望。而現在，他們回來了，只剩下四十多人，每個人都像被抽乾了靈魂的軀殼。
戰壕看起來和離開時差不多，甚至更糟了。德軍的炮擊沒有放過這裡——幾處胸牆坍塌，防炮洞部分掩埋，地面上到處是彈坑和積水。空氣中依然瀰漫著硝煙和腐爛的氣味，和他們離開時一模一樣。
彷彿時間在這裡停滯了，或者形成了一個迴圈：出發，死亡，回來，一切如舊，只是人少了。
士兵們散開，各自尋找還能用的位置。沒有人爭搶，沒有人組織，每個人都只是麻木地走到一個相對乾燥的角落，坐下，或者直接躺倒。
艾琳和卡娜找到了她們原來的位置——那段相對完整的胸牆後。沙袋還在，雖然有些破損；她們用來當凳子的彈藥箱翻倒在地，裡面空無一物。一切都和離開時一樣，除了地上多了一些新的彈坑，牆上的血跡更厚了。
艾琳靠著胸牆坐下，長長地吐出一口氣。右腿的疼痛現在變得清晰而持續，像有一把鈍刀在肌肉裡慢慢攪動。她檢查了一下傷口：子彈擦過大腿外側，留下了一道深約半釐米、長約十釐米的撕裂傷。皮肉外翻，邊緣焦黑——子彈的高溫灼傷了組織。血還在滲，但速度已經減慢。
她從自己破爛的急救包裡翻出最後一卷相對乾淨的繃帶。她撕開褲管，用繃帶纏住傷口，打了個簡單的結。動作熟練而機械，像在包紮別人的傷口。
卡娜坐在她旁邊，檢查自己小腿的傷。血已經凝固，但傷口周圍紅腫發熱，可能已經開始感染。卡娜用剩下的繃帶做了簡單包紮，動作因為左手不便而顯得笨拙。
“需要碘酒。”艾琳說。
卡娜搖頭：“用完了。所有人都用完了。”
兩人沉默。在戰壕裡，傷口感染幾乎等於死亡。沒有藥品，沒有乾淨的紗布，沒有醫生。唯一能做的就是祈禱，或者聽天由命。
勒布朗和拉斐爾在不遠處架設機槍。他們找到的位置比原來的稍差一些——視野不夠開闊，但至少有個相對穩固的基座。勒布朗檢查了機槍。
“夠打一次防禦。”勒布朗喃喃道，像是在對自己說，“如果德軍進攻的話。”
拉斐爾沒有回應。他靠在戰壕壁上，閉著眼睛，臉色蒼白。腿上的傷口可能比他表現出來的更嚴重。
艾琳環顧四周。倖存計程車兵們散落在戰壕各處，大多數已經癱倒在地，有人直接睡在泥水裡，有人靠著牆壁發呆。少數幾個還有力氣的在檢查武器，或者嘗試修復破損的工事，但動作緩慢，毫無幹勁。
蒸汽騎士離開了，巨大的身影緩緩消失。
。和汙泥了滿沾上鞘刀但，鞘刀回收經已刀軍。抖微微在手的刀軍著握他到看能琳艾但，表何任有沒上臉的他。切一這著看，央中壕戰在站尉上克杜
。去進了鑽腰彎，炮防的尉上布向走他，後然
。著活還刻此至，著活還們他是的要重。了要重不都在現些這但。辦麼怎步一下，況狀地陣，計統亡傷：容象想能但，話談的們他到不聽琳艾
。亡死向走步一步一後然，頭石塊那出扔，地直，裡區人無在站——影的後最爾塞馬出現浮就中海腦，睛眼上閉一但。息休圖試，睛眼上閉
。爾塞馬的我自回找式方怪奇以刻時後最在又、潰崩經曾個那，爾塞馬有還。友戰的中掃槍機被卻跑回往圖試。兵工的碎炸被前網鐵在。兵士批一第的下倒片。人的下倒中攻進在些那有還
。中攻進的義意無毫場一在死。了死都們他
。守防的絕場一下者或，攻進的義意無毫場一下待等，點起到回著活。著活還們他而
。的來醒再不去睡此就要想、的沉深種一下剩只，像影的中海腦了沒淹，痛疼的口傷了沒淹，來湧樣一水像倦疲
。起響次再聲炮，時這在就但
。向方的離撤剛剛們他……從是而，向方線防軍德從是不
。睛眼開睜地猛琳艾
。抖微微在面地到覺能也，離距的遠麼這著隔使即，撼震而悶沉聲鳴轟的炮重。蓋覆火炮的續連、的集是而，擊炮的星零是不。置位的壕戰軍德段那的領佔前之們他是正——來傳向方北西從音聲
。向方的源來音聲向看頭轉是只人有，來起爬人有。了醒驚被都們兵士
。雲的黑灰片一形，騰升塵煙，爍閃下空天的昏黃在火的炸。域區片那在落彈炮炮重發十數有至，鐘分五。鐘分五約大了續持擊炮
。止停擊炮，後然
。聲吼的語德……有還，聲槍步，聲槍機：音聲的新了來傳向方個那從，後靜寂的暫短
。地陣的離撤剛剛們他擊反。擊反在軍德
。的兵士軍法的走帶及不來和，墟廢片一下剩只裡那，走撤經已軍法。了人有沒經已裡那但
。攻進地陣空向在軍德
。兵士軍法的存殘能可理清便順，地陣的己自領佔新重在們他，說者或
。伏埋下留有沒軍法保確了為是只，地陣的己自炸轟在軍德——刺諷到有沒也。擊炮那承在正在現，裡那在留還們他果如——幸慶到有沒。聲炮槍的遠著聽，上牆在靠琳艾
。無虛的噬吞將要乎幾、的沉深種一到只
。續繼後然，亡死，戮殺是只。義意有沒也失丟。義意有沒領佔。義意有沒退撤。義意有沒攻進。義意有沒都切一
。老蒼外格也，輕年外格得顯中天的淡暗漸逐在臉的。響聲的遠著聽也，邊旁在娜卡
。靜平的異怪種一有裡音聲，說聲低娜卡”。氣空打在……們他“
。頭點琳艾
”。了碎炸被能可在現。的他“，說又娜卡”。裡那在還爾塞馬“
。下落就米十五到不了飛，線防軍德向扔，案圖的怪奇著刻，頭石的通普塊一。頭石塊那的出扔後最爾塞馬起想。應回有沒琳艾
。義意無毫樣一亡死的他像就。義意無毫
。義意無毫樣一亡死的人有所像就
。了棄放又後然，時小四十二到不地陣個那了領佔，價代的人百近了出付軍法。”擊反“了完，地陣的們他了領佔新重軍德。息平漸逐後然，鐘分十二約大了續持聲鬥戰的遠
