防炮洞裡黑得像墳墓的深處。
不是那種閉上眼睛的黑，而是物質性的、黏稠的、幾乎可以用手觸控到的黑。空氣靜止而沉重，混雜著泥土的黴味、未散盡的硝煙、汗臭、血汙，還有一種更微妙的、屬於恐懼本身的氣味——像金屬和酸液混合的味道，從每個士兵的毛孔裡滲出來，填滿了這個狹小的空間。
艾琳蜷縮在洞壁的凹陷處，背靠著冰冷潮溼的土牆。防炮洞很小，原本設計容納三到四人，現在擠了五個：她、卡娜、還有三個她不認識計程車兵——可能是杜克上尉連隊的人，臉上都沾著泥汙，在昏暗的油燈光下看不出年齡和特徵，只看到三雙睜大的眼睛，在黑暗中反射著微弱的油燈光，像受驚的動物。
卡娜緊貼在她身邊，身體蜷成一團，頭枕在艾琳大腿上。她的呼吸淺而急促，左臂的繃帶已經髒汙發黑，右手緊緊抱著一個東西——是那隻小貓埃託瓦勒。小貓蜷縮在卡娜懷裡，瘦小的身體隨著呼吸微微起伏，偶爾發出一聲微弱的、幾乎聽不見的嗚咽。卡娜的手指埋在小貓蓬亂的毛髮裡，動作輕柔地梳理著，像是這個動作能給她某種安慰，某種與現實世界的脆弱連線。
油燈放在洞中央的地上，燈芯已經燒得很短，火焰跳動不定，在洞壁上投下巨大而扭曲的影子。燈油所剩無幾，也許還能燒一兩個小時，然後黑暗將徹底吞噬這個空間。沒有人去添油——油是珍貴的，而且添油需要移動，需要暴露在可能從洞口灌進來的彈片和衝擊波中，沒有人願意冒這個險。
外面的炮擊還在繼續。
零星的、隨機的、像惡意的玩笑一樣的炮擊。一發炮彈落下，爆炸聲在夜空中迴盪，衝擊波震得防炮洞簌簌落土。然後寂靜——不是真正的寂靜，而是那種等待下一發炮彈落下的、充滿張力的寂靜。五分鐘，十分鐘，二十分鐘。當你開始放鬆，開始相信也許今夜就這樣了，也許可以睡一會兒了——又一發炮彈落下，更近，或者更遠，但總是足夠響，足夠震撼，足夠把你從任何接近睡眠的邊緣拽回來。
每一發炮彈落下時，防炮洞裡的人都會本能地繃緊身體。沒有人尖叫，沒有人哭泣，只是那種集體的、同步的肌肉收縮：肩膀聳起，脖子縮排，下巴收緊，手指抓住任何能抓住的東西——步槍、工兵鏟、自己的膝蓋、旁邊人的手臂。
艾琳感覺到卡娜的身體在每次爆炸時都會劇烈顫抖。她緊了緊抱著卡娜的手臂，試圖傳遞一點穩定感，但她知道自己的手也在抖，只是幅度小一些，隱蔽一些。多年戰場的訓練讓她的身體學會了在恐懼中保持相對靜止，但恐懼本身並沒有減少，只是被壓縮到了更深的層面，在血管裡流動，在骨髓裡沉澱。
又一發炮彈落下。這次很近——可能就在戰壕外三十米處。爆炸的巨響震耳欲聾，衝擊波像一隻巨手拍打著防炮洞的入口。泥土從洞口上方簌簌落下，在油燈光中形成一道灰濛濛的簾幕。洞裡的空氣瞬間被壓縮，耳膜感到尖銳的疼痛。
卡娜的身體猛地一抽，懷裡的埃託瓦勒發出驚恐的尖叫。小貓掙扎著想逃跑，但卡娜抱得更緊了，低聲安撫：“沒事……沒事……”聲音顫抖，沒有任何說服力。
一個士兵——坐在洞口附近的年輕人——開始不受控制地抽泣。不是大哭，而是那種壓抑的、斷斷續續的嗚咽，像受傷的動物。沒有人安慰他，沒有人說話。其他人只是看著他，或者不看他，眼睛盯著地面、牆壁，或者虛空中的某一點。
艾琳閉上眼睛。不是想睡覺——睡覺是不可能的——只是想暫時逃離這個空間，這個時間，這個現實。但閉上眼睛後，其他的感官變得更加敏銳：耳朵捕捉著外面每一個細微的聲音——風聲，遠處隱約的槍聲，還有那隨時可能響起的炮彈尖嘯；鼻子分辨著空氣中越來越濃的土腥味和硝煙味；皮膚感受著卡娜身體的溫度和顫抖，感受著身下泥土的溼冷，感受著自己心跳的節奏，快而不規則，像困獸在胸腔裡衝撞。
然後，在某個時刻，她的意識開始模糊。
不是睡著，而是一種清醒與睡眠之間的邊緣狀態。極度疲憊的身體試圖強行關機，但大腦的一部分還在警戒，還在監聽，還在等待。在這種狀態下，現實和幻覺的邊界變得模糊。
她開始聽到聲音。
不是外面的炮聲，而是別的聲音。起初很模糊，像是從很遠的地方傳來，隔著水，隔著牆。然後逐漸清晰。
是揉麵團的聲音。
那種有節奏的、沉穩的、帶著生活實感的聲音：手按壓在溼潤麵糰上的噗嗤聲，麵糰在案板上摔打的啪啪聲，還有輕微的、幾乎聽不見的哼歌聲。
索菲的哼歌聲。
艾琳猛地睜開眼睛。防炮洞還是那個防炮洞，油燈還在跳動，卡娜還在她懷裡顫抖，士兵們還在沉默或抽泣。揉麵團的聲音消失了。
但氣味還在。
新鮮麵包的香氣。那種溫暖的、麥香的、帶著微微焦糖化的氣味。不是幻覺——她真的聞到了。就在這個充滿黴味和硝煙的防炮洞裡，新鮮麵包的香氣像一道細微但清晰的光，穿透了所有的汙濁和黑暗。
她深深吸了一口氣。香氣更濃了。她甚至能分辨出是哪種麵包：用老酵種發酵的鄉村麵包，外皮酥脆，內裡溼潤有彈性，帶著天然的酸味和麥芽的甜味。索菲最擅長做的那種。
她的手下意識地摸向胸口。那個小布袋還在，緊貼著皮膚，已經被體溫焐熱。她隔著軍裝和外套，用手指摸索著布袋的輪廓——信紙的硬度，老酵種的微小顆粒感。
然後她摸到手腕上的另一個東西：那條藍寶石手鍊。
索菲說，這像艾琳的眼睛，在特定光線下會泛起深沉的藍色光澤，像夜晚的海，或者雨後的天空。
讓它陪著你。讓它提醒你，世界上還有美麗的東西。
。度溫和憶記的本球地著帶，的來出挖深地大從是像覺，實真覺它讓糙種這是正但，樣那石寶的過磨打像不，平不糙面表頭石。頭石小顆那著指手的手隻一另用琳艾，裡暗黑的炮防在，在現
。點錨的是這
。線連的一唯——實現的在存菲索有、音聲團麵有、氣香包面有個那——實現與是，袋布的種酵老和紙信著裝個這，頭石小顆這，裡界世的義意去失、解溶、塌崩在都切一個這在
。皮進嵌乎幾甲指，腕手住握
。中擊流電被像，了抖是還人的裡炮防但。來傳深下地從是像，悶沉聲炸，遠更次這。下落彈炮發一又
。的潤溼著閃中反的燈油在，大很睛眼的。臉的琳艾找尋中暗昏在睛眼，頭起抬，了裡懷在娜卡
”？嗎了道味的包麵……到聞你“，啞嘶音聲，說聲低”。琳艾“
。了到聞也娜卡。覺幻是不。了住怔琳艾
。答回地短簡”。嗯“
”……來下滴，化融上包麵熱在油黃。們我給分，油黃上抹，片一第下切會。爐出包麵爐一第著等，床起早早會妹妹和我。上早六期星個每“，麼什醒驚怕是像，輕很音聲，說續繼娜卡”。包麵烤前以媽媽我“
。中聲回的炸次一又在失消後最，小越來越音聲的
。頂頭的貓小蹭了蹭子鼻用，頭下低娜卡。臉的娜卡了，子爪的小小出，了裡懷娜卡在勒瓦託埃
”。它餵以可麼什有沒們我“，說娜卡”。了它“
。前面貓小到湊，開攤掌手把。合混的末和屑碎了變，碎被經已包麵，來出掏。的來下省時晚傍是，包麵塊小一有還得記。索裡袋口的己自從琳艾
。的溫是說以可乎幾、的怪奇種一來帶，心手的琳艾著刮，糙很頭舌的它。屑包麵著食地心小，頭舌的出後然，聞了聞勒瓦託埃
。意笑的見不看乎幾、的弱微一出現浮角，著看娜卡
。”喵“的微細聲一出發，著看睛眼的亮明、的大放中暗黑在雙那用，頭起抬貓小，了被快很屑包麵。吃貓小讓，掌手著攤，話說有沒琳艾
。輕的料意乎出音聲，說琳艾”。了有沒“
。睛眼上閉，裡懷娜卡回蜷，了懂聽乎似貓小
。西東些一的裡炮防了破打乎似互的小小個這
”。去回我等在 ，說信寫妹妹我“：說著笑娜卡
”。的遇相會...的去回會“
。說己自對在是像又，說娜卡對琳艾
。默沉陷新重裡炮防
。諾承種某像，的久持，的淡淡，在還氣香的包麵但，現出有沒音聲的團麵，次這。睛眼上閉琳艾
。度溫和量力的有所遞傳要彿彷，手的住握會，髮頭的裡夜深在會，包麵烤會，團麵會手雙那。溫常異卻來起控但，繭老有心掌，大微微節關指手。手的暖溫但糙得變而麵年常為因雙那。手的菲索起想
”。邊你到回。去回著活會我“，晰清很但，小很音聲，說裡心在”。去回會我“
。執固的謬荒乎近、的來出長生深絕在種一，述陳種一是只。希是不至甚，諾承是不，言誓是不這
。滅熄乎幾，跳狂瘋焰火的燈油。下而瀉傾方上口從樣一布瀑像土泥，抖烈劇得吹簾布帆的口炮防把波擊衝的炸到近，近常非次這。下落彈炮發一又
。重嚴算不但，痛疼的銳尖些有，上背在打石碎和土泥到覺能。向方口著對背的己自用，下在護個整貓小和娜卡把琳艾。頭住護臂手用，來起蜷都人有所
。靜寂的深更是，後過炸
。咽嗚的微細勒瓦託埃有還。淺而促急，吸呼的娜卡了到聽還。聲鼓的遠遙像，慢緩而重沉，跳心的己自了到聽琳艾，中空虛片這在。空虛的鳴嗡片一了變界世，聰失時暫而炸離距近為因朵耳
