牌是香菸盒做的。
準確地說，是用“高盧人”牌香菸的包裝紙，小心翼翼地拆開、撫平、裁剪成同樣大小的小方塊，然後用從炭，一筆一劃畫上符號：紅心、方塊、梅花、黑桃。數字和字母是拉斐爾寫的，他識字，字跡工整，J、Q、K、A寫得像模像樣，所有花色都是黯淡的黑色。
現在，這五十四張自制撲克牌攤在一塊相對平坦的木板上，木板架在兩個彈藥箱之間。油燈掛在頭頂的一根支撐木上，光線投下，在牌面上形成一圈明亮的光斑，照出紙張粗糙的紋理和碘酒不均勻的著色。
勒布朗、拉斐爾，還有兩個新兵—勒保和雅克——圍坐在木板四周。保羅是個臉頰還有嬰兒肥的年輕人，參軍前在郵局分揀信件；雅克年紀稍大些，戰前是碼頭工人，手掌粗大，指節突出，捏著那薄薄的紙牌時顯得笨拙而小心翼翼。
賭注堆在木板中央：三根壓扁的香菸，一小塊用油紙包著的黑巧克力，兩顆生鏽的步槍子彈，還有一枚邊緣磨損的十生丁硬幣。
“到你了，小子。”勒布朗用下巴指了指勒保，自己靠在一摞沙袋上，受傷的左肩微微側著，以免壓到傷口。他右手裡握著五張牌，牌面朝內，只用拇指緩慢地捻著牌角，發出細微的摩擦聲。
勒保盯著自己手裡的牌，眉頭緊鎖，嘴唇無聲地動著，像是在計算什麼。他的牌技很差，這一點在過去的二十分鐘裡已經暴露無遺——他記不住出過的牌，算不清機率，拿到好牌時眼睛會不由自主地睜大，拿到爛牌時肩膀會垮下來。
“跟……還是不跟……”他喃喃自語。
“快點，等你的時間夠德國佬裝填兩發炮彈了。”勒布朗說，語氣裡沒有真正的催促，更像是一種習慣性的調侃。
雅克坐在保羅對面，他更沉穩些，但同樣緊張。他的手很大，但抓牌的動作很輕，像是怕捏碎了這些脆弱的紙片。他不出聲，只是觀察：觀察勒布朗捻牌的動作，觀察拉斐爾面無表情的臉，觀察油燈光線下每個人瞳孔的細微變化。
保羅終於下了決心：“跟。”他從自己面前的“籌碼”堆裡推出一根香菸——那是他最後的三根之一。
勒布朗眉毛都沒抬：“跟。”他也推出一根菸。
拉斐爾搖頭：“過。”
輪到雅克。他看了看牌，又看了看勒布朗，停頓了幾秒，然後說：“跟。”推出一顆子彈。
“開牌。”勒布朗說。
勒保先亮牌：一對8，一張K，一張5，一張2。不算好，但也不是最差。他看向勒布朗，眼神里有種混合著期待和擔憂的閃爍。
勒布朗慢條斯理地亮牌。一張，兩張，三張……都是散牌，點數不大。保羅的眼睛亮了起來。但勒布朗亮出第四張：又是一張8。勒保的臉色變了。勒布朗亮出最後一張：第三張8。
三條。
“哎呀，”勒布朗用那種假裝惋惜、實則得意的語氣說，“就差一點。”
勒保的肩膀徹底垮了下去。他看著勒布朗伸手把中央的賭注——兩根香菸、一塊巧克力、兩顆子彈、一枚硬幣——攬到自己面前，動作熟練得像流水線上的工人。
“你……你怎麼知道……”勒保低聲說。
“知道什麼？”勒布朗一邊把巧克力塞進自己的口袋，一邊漫不經心地問，“知道你拿到一對8時，右眼皮會跳？知道你糾結要不要加註時，會用小指敲膝蓋？小子，在這地方，你得學會控制的不只是槍，還有臉。”
勒保愣住了。雅克也抬起頭，看向勒布朗。
“牌桌和戰場一樣，”勒布朗開始洗牌，自制紙牌在他粗大的手指間翻飛，發出輕微的唰唰聲，“資訊就是一切。你露出一點破綻——呼吸變重了，手抖了，眼神飄了——對手就知道了。德國佬的狙擊手可不會等你準備好再開槍。”
他開始發牌，動作流暢，每張牌準確地滑到每個人面前。
“所以第一課，”勒布朗繼續說，眼睛看著手裡的牌，聲音卻像在傳授什麼神聖秘儀，“控制你的臉。拿到好牌，別笑；拿到爛牌，別哭。害怕的時候，想想你第一次親姑娘的感覺——對，就那種腦子一片空白、但還得裝得很懂的樣子。”
勒保試圖憋住笑，但沒成功，嘴角抽動了一下。
“這就對了。”勒布朗說，自己也笑了笑，“笑可以，但要知道為什麼笑。現在，雅克，該你下注了。”
。些一了穩才剛比作的他。彈子顆一出推，頭點點克雅
。驗經的來換鮮用些那進穿，中聊閒的意隨似看在是而，局牌論評在是只不他。了多更話的朗布勒，次一這。續繼局牌
”？嗎了見聽“，指手一起豎然突朗布勒，隙間注下一某在”，聽“
。吸呼在地大是像，鳴轟的續持、的沉低種一有，遠更，聲槍的星零有遠，嘯呼風夜，外炮防。聽傾耳側，作下停都人有所
。問地張羅保”？嗎擊炮是那“
”……嘯尖的樣一哭鬼像、的長別特種那到聽果如。近越點落，短越聲嘯尖。炸是才後然，皮鐵刮甲指用人有像——嘯尖是先，時來過飛彈炮。樣一不音聲，擊炮是果如。外里公五概大……離距。車列的員傷運者或，車列給補的們我。車火是那“，來下鬆放，說朗布勒”。是不“
。口一了喝，杯的前面起拿，頓了頓他
。問克雅”？樣怎“
”。了麼什是牌張一下心擔再用不就你，砰“，勢手的花開個了做手用朗布勒”……麼要，遠得落麼要兒意玩那為因。護掩找趕，了聽別就那“
。死生斷判音聲從何如教有沒但，例條律紀、作武、作戰是的教裡營練訓。容的到學裡營練訓們他是不這。神眼個一了換克雅和保勒
”。慌別，數數。下趴間時秒八到六有概大你。炮擊迫是那，嘯尖有沒但，近很，聲一的’砰‘到聽果如“：靜平音聲，句一了充補時這在爾斐拉
”。了牌出你該，克雅，下三數我“，板木敲了敲他”，在現像就。數數。對“：頭點點，眼一爾斐拉了看朗布勒
。牌看趕克雅
。事故個一另講始開時牌洗在而反，意在不並來起看他但。裡堆注賭了到回又力克巧的他，一了輸朗布勒。兒會一了行進又局牌
”。淨乾還臉比得看圖地，的來出剛校軍，尉中個是的路帶。壕通道一的挖新軍德楚清，邏巡間夜，令命到接我“，秘麼什分在是像，些一了低音聲，說他”，檳香在，天秋年去“
。來下了慢作，牌發他
”。土的白灰是全，地片那可。白灰點帶，同不質地為因，的邊那佬國德，褐黃是土的邊這們我——對不的土但，土的翻新是全，面地看了看我。’察偵開散，裡這就‘說尉中，域區片那到們我。米十到不度見能，霧有上晚那“
。看了忘都牌的裡手，神得聽克雅和保勒
”。上子脖在打槍一手擊狙被，不地原在站，了傻嚇己自尉中。了沒場當弟兄個三。度高蓋膝在線，的發絆是，的中踩是不。了響就雷地，開散剛們我“，聲一笑冷朗布勒”？呢果結。’令命行執，土是就土‘，眼一我瞪他。’對不土這，長‘，說尉中跟我“
。聲風的息停不永面外和，聲啪噼的跳焰火燈油有只。靜寂片一裡炮防
。問聲小保勒”？了死他“
”。氣的斷前亮天，多過失是後最。冒外往裡指從但，子脖抓直一手，們我著看，兒那在躺他。不拖但，救想們我，泉噴像得流“，說朗布勒”。死場當有沒“
”？呢來後……那“：問住不忍克雅到久，久很了頓停他
”。聽會學得你，話說在地土……草的斷踩被、石碎的現出該不、土的翻新。切一得記地土。銜軍是不更，圖地是不而，睛眼的你信相：課二第以所“，淡平得變新重音聲，說朗布勒”。人個四了，了來回撤們我來後“
”。的來出爬裡堆人死從是也他但。了多譜靠就尉上布。樣這都軍有所說是不，然當“：來下和緩氣語，肩聳聳，眼一他了看朗布勒。道八說胡在朗布勒道知他，聲一了嗽咳輕輕時這在爾斐拉
。西東的要次了牌的裡手，了引吸被全完經已他，問保勒”？呢課三第“
”。牌爛張這裡手像就……變它把。它制控。你制控怕害讓別——怕都人個每，怕害會定一你——候時的怕害你當，是就課三第？課三第“：笑的誚譏和桑滄著帶種那，了笑朗布勒
。一之數點的小最，2花梅：牌張一出亮他
”。下一豫猶會也神死，候時有，麼什幹在己自道知你像得現表你果如，上場戰在。信會就手對，候時有，順花同著握像得現表你果如但“，說他”？吧對，牌爛“
。留停上臉克雅和羅保在目，圈一視環他
”。天幾，時小個幾，鐘分幾了活多人別比的真就你，了信你旦一而。了信能可都己自你，來後到裝。的糟更這比過見你像好得裝，敢勇裝，定鎮裝。裝，以所“
”。鬥戰續繼能才，著活。存生是這。弱懦是不這“：的說兵新個兩對是次這，口開次再爾斐拉
”？呢在現，抖在還手時牌抓才剛你“，克雅指了指他”，在現像就。了怕麼那沒的真你，現發會你，了久得裝，且而“：道充補，頭點朗布勒
。了抖再不，實確。手的己自看頭低克雅
”。走溜能可而反它，事的別做轉你；兇更得就它，它著盯你，狗野像就懼恐“，說朗布勒”。上題問的誰歸力克巧在，上話廢的我在，上牌在力意注你為因“
。靜平他讓乎似涼冰的屬金，心手在握它把他，彈子顆那了回贏克雅。作的牌洗朗布勒察觀真認是而，表的惱懊出有沒他次這但，菸香一後最了掉輸保勒。來起躍活新重局牌
。聽在直一但，局牌與參有沒們。跡痕淡淡的”XIAP“著留還面上，邊牆在靠板木，束結經已課字識的娜卡。上袋沙舊堆一在坐娜卡和琳艾，側一另的炮防在
”。西東多很們他教在像好朗布勒“：說琳艾對聲小娜卡
。戲的計設心齣一演在像，利銳、醒清終始睛眼雙那但，稽而時，獰猙而時表的他讓，影的跳下投上臉的朗布勒在燈油。向方的局牌著看睛眼，頭點點琳艾
