“他不是在打牌。”艾琳低聲說，“他是在表演。表演一個‘老兵’該有的樣子：粗俗、自信、滿不在乎。他在用這種方式告訴新兵：看，戰爭就是這樣，但你也可以這樣應對。”
“可那些故事……”卡娜說，“地雷，中尉的死……是假的。”
“假，但真實。”艾琳說，“他把血淋淋的真實裹在玩笑和牌局裡，讓新兵能嚥下去。如果正經地列個清單：‘戰壕生存十大法則’，沒人會聽，聽也記不住。但透過一個故事，一個笑話，一個牌桌上的小把戲……哪怕是假的，他們也會記住了。”
她停頓了一下，看著勒保和雅克逐漸放鬆的肩膀，看著他們開始模仿勒布朗捻牌的動作，看著他們聽到又一個“戰場笑話”時，不再是驚恐，而是會意地笑。
“他在教他們硬化。”艾琳繼續說，“不是身體上的，是精神上的。教他們如何在這地方活下來，而不只是存在。如何保持一點人的樣子，而不完全變成機器。”
卡娜思考著。她想起自己剛來時的樣子：聽到炮聲就縮成一團，看到屍體就嘔吐，每個夜晚都害怕得睡不著。然後她遇到了艾琳，遇到了勒布朗、拉斐爾、馬塞爾……他們用各自的方式教會她一些東西：艾琳教她冷靜和識字，勒布朗教她偷雞和開玩笑，拉斐爾教她安靜地觀察，馬塞爾教她……教她即使害怕，也要記得渴望一個新鮮的蘋果。
這些教學不是正式的，不是系統的。它們是碎片化的，隱藏在日常生活——如果這還能叫生活——的縫隙裡：一次牌局，一次偷竊行動，一次分享食物的時刻，一次識字課。
但正是這些碎片，編織成了一張脆弱的網，託著他們，不讓他們完全墜入瘋狂和麻木的深淵。
“所以牌局很重要？”卡娜問。
“很重要。”艾琳說，“它不是娛樂。它是儀式。透過這個儀式，新兵被接納，經驗被傳遞，恐懼被分享和化解。你看拉斐爾——”
拉斐爾剛剛贏了第二輪，但他沒有拿走巧克力，而是把它推回中央：“留著，下一輪。”
勒布朗誇張地嘆氣：“聖人啊，拉斐爾，你讓我們這些俗人怎麼辦？”
但艾琳看到，勒布朗在桌子底下，用腳輕輕碰了碰拉斐爾的靴子。一個微小到幾乎看不見的認可。
“拉斐爾是勒布朗的平衡。”艾琳解釋道，“勒布朗表演‘滿不在乎的老兵’，拉斐爾表演‘沉穩可靠的支柱’。一個告訴新兵可以怎麼鬧，一個告訴新兵底線在哪裡。他們一起，畫出了一個在這個地獄裡生存的……安全區，如果這地方還有安全可言的話。”
牌局進入了新的一輪。這次勒布朗講了個不那麼血腥的故事：關於戰前他在馬賽港的時光，關於港口的妓女如何騙他的錢，關於他如何反過來騙了她們一次——“公平交易！”他宣稱，贏得一陣笑聲。
氣氛徹底放鬆了。勒保甚至開始模仿勒布朗的說話腔調，雖然還顯生澀。雅克給每個人分了一小塊他偷偷藏起來的硬糖。糖在舌頭上融化，甜味微弱但真實，像一顆在黑暗中燃燒的小小星火。
艾琳看著這一切，突然想起克勞德教授說過的話：“人類是意義的動物。即使在最無意義的環境裡，我們也會創造儀式、創造故事、創造遊戲，來告訴自己：我們還活著，我們還是人。”
這個牌局，就是這樣一個創造。骯髒的自制紙牌，微不足道的賭注，粗俗的笑話，血腥的故事——但它們共同構成了一種抵抗。對虛無的抵抗，對異化的抵抗，對“變成純粹戰爭機器”的抵抗。
勒布朗又贏了。這次他拿起那枚十生丁硬幣，對著油燈看了看，然後用拇指一彈。硬幣在空中翻轉，落下時被他接住，拍在手背上。
“猜，”他對勒保說，“正面還是反面？”
保羅猶豫了一下：“正面。”
勒布朗抬起手。是反面。
“運氣也是實力的一部分，”勒布朗說，把硬幣拋給勒保，“但在戰場上，別指望運氣。指望你的眼睛，你的耳朵，和你旁邊這個混蛋——”他拍了拍拉斐爾的肩膀，“他可能會救你的命。”
拉斐爾沒說話，只是點了點頭。
夜更深了。油燈裡的油快燒完了，火焰開始跳動，忽明忽暗。牌局接近尾聲。賭注被重新分配：勒布朗贏走了大部分香菸，拉斐爾保留了那顆子彈和硬幣，勒保和雅克各拿回一點小東西，但更重要的是，他們臉上有了一種新的表情——不是新兵的茫然恐懼，而是一種“我屬於這裡”的初步確信。
“最後一輪，”勒布朗宣佈，“賭注加大。”
他掏出一個東西，放在木板中央：一小罐肉醬，標籤已經磨損，但罐體完好。真正的奢侈品。
所有人的眼睛都亮了。
”。士中琳艾“，圈一視環他”……判評。誰歸子罐，好得說誰。種那的用有的真。事的要重最的會學上場戰在你件一說。牌說不“，說朗布勒”，單簡很則規“
。眉起抬琳艾
。笑玩是半，真認是半氣語，說朗布勒”。清最得看，靜冷最你“
”。好“：頭點，想了想琳艾
”。用能還槍至，時來醒樣這。好包布油用，裡懷在抱槍把，時覺睡裡泥在了會學我……我“：說個一第保勒
。頭點點琳艾。用實但，實樸
”。命的你要能可更人敵比子溼。子雙一帶多遠永了會學我“：說克雅
”。白明才月個三了花年當我。好個這“：了笑朗布勒
”。’字數失損‘是只不就們他樣這。字名的人的去死住記。字名住記了會學我“：說後然，兒會一了默沉爾斐拉
。跳一地猛焰火燈油。刻片了靜安炮防
：說後然，人個每看看又，子罐著看，上袋沙在靠他。朗布勒是後最
”。演表了會學我“
。浮懸中空在詞個這讓，頓停他
”。蛋混老的惹好不個有邊這，們他訴告——聲槍的我，奏節的我，勢姿的我用——看佬國德給演表；行還氣士隊部得覺們他讓，看軍給演表；學可樣榜有得覺們他讓，看兵新給演表我。常正都切一這演表，懂很我演表，怕不我演表“
。掂了掂裡手在，子罐起拿他
”。人個那了的真就你，地慢慢，後然，人的為想你裝假先你，方地個這在：是驗經的要重最我，以所。去下活麼怎道知更的真，兵老個像更的真就我後然’。去下活麼怎道知你，兵老的富驗經個是你天今‘：說己自對我，來醒晨早天每。看己自給演表我，是的要重最但“
。響聲微細的燒燃燈油有只裡炮防。了完說他
。琳艾向看都人有所
：說後然。睛眼的醒清終始下笑玩俗在雙那他著看，臉的半兩暗明割分燈油被張那他著看，朗布勒著看琳艾
”。朗布勒歸子罐“
。了笑咧朗布勒
”。了怕不的真就許也，著演著演。怕害不演表，樣一他像以可們你，候時的哭想得怕害又們你等，始開擊炮天明等為因。話些這住記，事故住記，局牌住記。晚今住記“：克雅和保勒向看琳艾
。開炸裡腔口在道味的烈強而暫短那讓，掉，上指手在，點點一到分只都人個每。娜卡和琳艾是後最，克雅、羅保是後然，爾斐拉給遞先，點一出挑尖刀刺用他。味煙硝和味黴切一了倒，來開漫瀰間瞬味香鹹的醬。子罐啟開朗布勒
。了滅熄於終燈油
。聲笑和事故、局牌的才剛著味回，味餘的醬點點一那著味品地惜珍、地慢慢，裡暗黑在坐們他。慌驚人有沒次這但，臨降暗黑
。說中暗黑在爾斐拉”。了崗換該“
。定堅前之比音聲，來起站克雅”。去我“
。說保勒”。起一你跟我“
。去遠漸漸裡壕戰在聲步腳的們他。炮防出走，槍步起拿著索兵新個兩
。睛眼的著吸呼、的小微隻一像，滅滅明明裡暗黑在點紅。一之煙的來贏他——菸一了點中暗黑在朗布勒
。問聲輕爾斐拉”？了束結演表“
”。看己自給演，看界世給演。去下演直一得就，著活還要只“，來傳旁點紅從音聲的朗布勒”。束結不遠永“
。抖再不，定穩，暖溫手隻那。手的娜卡握了握裡暗黑在琳艾
。徒囚的裡獄地是們他了記忘時暫——兵個兩，兵新個兩，兵老個兩——兵士個幾讓，演表的”演表“於關次一，驗經淚的裡話笑俗在裹些一，局牌的行進牌紙制自用場一，晚夜個一又的爭戰長漫個這在
。醬罐一分，事故講，牌打，起一在坐圍，人個幾是只們他
。抗抵的傷悲最也、強頑最、貴珍最是就，方地個這在，時的”樣一人常正像“點點一這而
。星零聲炮，遠。舊依風夜，面外
。明黎的來到將必接迎，軀之的卻冷全完未尚幾這著護，甲鎧的弱脆、的薄薄層一像，中氣空在繞縈還，溫餘的演表的束結剛剛和味醬、味煙，裡炮防但
