卡車停下了。
引擎聲消失了。雨聲也消失了——不是停止，而是被車廂帆布隔絕，變得遙遠，像隔著一層厚棉被聽見的世界。真正讓她醒來的，是寂靜。
那種厚重的、完整的、沒有炮聲間歇也沒有機槍點射的寂靜。
她睜開眼睛。車廂裡很暗，只有帆布縫隙透進一線灰濛濛的光。卡娜還靠在她肩上，呼吸均勻。勒布朗的鼾聲停了，取而代之的是某種更警惕的、淺睡眠時特有的呼吸節奏。所有人都醒了，或正在醒來。沒有人說話。
然後車尾的帆布被掀開。
光湧進來。不是照明彈那種慘白、撕裂、把一切影子都拉得扭曲的光。是清晨的光，灰藍色，溼潤，均勻地從天空傾瀉而下，沒有源頭，沒有方向，只是在那裡。
艾琳眨了眨眼。她的眼睛花了很長時間才適應這種沒有陰影的光。
車外站著一名憲兵。手套很白，制服熨燙過，褲線筆直。他看著車廂裡這些緩緩蠕動、像從泥漿裡爬出來的人，臉上沒有任何表情——不是冷漠，是那種從未見過地獄的人特有的、乾淨的空白。
“243團四營？”他問。聲音像被濾過，沒有迴響，沒有沙啞，沒有煙熏火燎的痕跡。
布洛上尉站起來。他的膝蓋在鐵板上發出咔噠的聲響，像生鏽的鉸鏈第一次被強行掰動。
“是。”
憲兵低頭看手裡夾著的硬紙板——是名單。他找到了對應的行，用戴著白手套的食指點了點，留下一個淺淺的、潮溼的指印。
“阿維澤。村東農舍。一間二十人。休整期不固定，等待後續命令。”
他合上硬紙板，抬起頭，例行公事地說完最後一句：“歡迎來到後方。”
歡迎來到後方。
艾琳咀嚼著這句話，像咀嚼一塊從沒嘗過的、不知該吞還是該吐的食物。
她下了車，雙腳落在地面上。地面是硬的。不是戰壕裡那種鬆軟、潮溼、每一步都陷進去的泥濘，是碎石和壓實的泥土，甚至有幾顆小圓石，硌腳，但真實。
她低頭看那些石子。灰色的，大小不一，邊緣被雨水沖洗得很乾淨。她蹲下，撿起一顆，握在手心裡。涼，硬，沉默。她把它放進口袋，自己也說不清為什麼。
然後她抬起頭，看見阿維澤。
村莊在晨霧中緩緩醒來。
房屋是香檳地區特有的那種：石灰岩砌成的牆，在潮溼空氣裡呈現柔和的白堊色，像浸泡過牛奶的硬麵包；屋頂鋪著深灰色的石板，有些苔蘚從縫隙裡鑽出來，溼潤的、墨綠的、平靜生長了幾個雨季的苔蘚；窗框漆成淡藍或淺綠，顏色褪了，但輪廓還在。
街道不寬，碎石鋪成，雨水剛停，地面泛著溼漉漉的微光。遠處有一座教堂的尖頂，灰色的，瘦長的，像一截指向天空的、沉默的手指。
沒有人。也許是太早了，也許是因為戰爭，也許兩者都是。偶爾有窗簾動了一下，又靜止。門縫裡透出微弱的燈光，轉瞬熄滅。
有人在。在觀察。在等待他們離開。
艾琳把揹包往上託了託。布料已經半乾，但重量沒有減輕。她知道里面有什麼：步槍，彈藥，工兵鏟，水壺，刺刀，還有索菲的信和那個裝著老酵種的小布袋。所有這些，都從前線帶回來了。它們壓在她肩上，真實的重量。
勒布朗站在她旁邊，也看著這條街。他看得很慢，目光像被黏稠液體拖曳著，從一扇門移到另一扇窗，從石牆移到屋頂，從教堂尖頂移回地面那些溼漉漉的石子。
“太乾淨了。”他說。
空氣裡沒有硝煙味，沒有腐爛味，沒有消毒水混合著血汙的那種甜腥。只有潮溼的石頭、淋過雨的泥土、遠處飄來若有若無的炊煙——那是真正的炊煙，木頭燃燒的氣味，不是被炮彈炸碎的、還帶著焦糊味的建築材料。
。問詢是，怕害是不，聲的微細出發它。了困靜寂的樣異種這被也乎似，轉了轉朵耳，子鼻裡氣空在貓小。車了下勒瓦託埃著抱娜卡
。問聲輕娜卡”？裡哪去們我“
。道知人有沒為因。答回人有沒
。來傳方前伍隊從，音聲的尉上布”。邊這“
。走始開們他
。舍農棟三第東村
。去進刻立有沒，口門在站人有所，門開推朗布勒。轉能還但，了鏽生，的鐵是手把門。木原的白灰下底出，損磨緣邊，綠暗漆，的頭木是門
。怕可面裡為因是不
。好太面裡為因是
。架床製木的分公十三有足面地離、的撐支腳隻四、的正真是。地泥的墊床作當就草乾層了鋪是不，臺土的出挖地就種那裡炮防是不。架床製木
。息氣植的時割收著留殘還至甚，斑黴有沒，的滿飽，墊床草乾著鋪面上。列排牆靠。張六
。茬木的浸氣空溼被沒還、的鮮新出緣邊，燥乾，勻均小大，的好劈，柴木堆小一有邊爐。壁牆向通囪煙，整完膛爐但，歪點有門爐，了鏽生。爐鐵
。坐以可但，過固加鐵用椅把一中其，把三，子椅有還。整平面桌但，的拼板木是子桌
。油或酒過裝經曾，的綠，瓶璃玻的空個一有上臺窗。能至甚，的整完是璃玻的窗
。嚥吞有沒，下一了滾結的他。窗的扇那著看，爐鐵那著看，架床些那著看他。手把門著握還手，上肩在背還包揹，口門在站朗布勒
。說他”。“
。醒驚麼什被怕者或，麼什醒驚怕像，慢很，輕很作。包揹下放，置位的自各到找，來進走個一接個一們人。他應回人有沒
。位炮的蔽有沒，地陣槍機有沒，手擊狙有沒認確在像，描掃在像，轉慢慢睛眼的他。窗的藍淺漆扇那面對著看，道街的石碎著鋪、的靜安條那著看，外窗向看他。直很得背，上蓋膝在放手，上床的窗靠在坐爾斐拉
。氣口一出撥深深，眼上閉他後然
。板花天著看克雅，手的己自著看頭低保勒。微微膀肩，著坐是只，談有沒，著坐排並們他。床張兩的裡靠了選克雅和保勒
。識意達抵才間時長很了花知認個這。水滲會不，的乾是牆，壁牆著靠背，上蓋膝在放手，沿床在坐後然。著放是只，啟開有沒，腳床在放包揹把。床的落角窗靠了選琳艾
。上爪前到繞尾，邊旁瓶璃玻綠隻那在蹲，臺窗上跳地心小後然，堆柴木了地探試子爪用，腳爐聞了聞它。地領新個這索探始開，來下跳裡懷從勒瓦託埃，邊旁在坐娜卡
。活生的有應貓隻一。活生的常正種某了到回像來起看它
。久很了看，它著看琳艾
：來出面下被棉厚從像，的悶悶，來傳頭一另間房從，音聲的朗布勒見聽後然
”。了靜安太“
。的張止停何如會學沒還一像，著躺地直麼那就，沒子靴，解沒包揹的他。壁牆向朝臉，人有所著對背，上架床製木張那在躺他
。答回麼怎道知人有沒為因。他答回人有沒
。逝流度速的怪奇種一以天白
。臉的人何任看不，直平神眼，穩很手時茶舀人個每給他。床河的涸乾像紋皺上臉，圍著圍，民平的紀年了上個一是的勺掌。的來出倒裡壺鐵大的房廚時臨院後舍農從，茶熱的正真——茶熱有還、鹹塊小一、乾餅：的給配是餐早
。久很了看，汽水的起升口杯著看，杯瓷搪著端他。的燙。茶口一了喝朗布勒
。說他”。了前之早很是，的熱喝次一上“
。完喝口一口一他。燙很茶。話接人有沒
。服洗始開人有，午上
。西東的悉個某著看像，水的黑染被盆那著看他。黑近接、褐、灰變慢慢水清著看，裡盆水在浸子和衫襯的己自把他。清變後然，濁渾是先，來出才水，下多很了他。用能還但，斑斑跡鏽，井水口一到找後屋在他。爾斐拉是先
。人他其是後然。克雅，保勒是後然
。嶼島的過在存暫短像，開散又攏聚面水灰在泡皂。停有沒但，紅發得凍裡水在指手，洗起一子的己自和片布的過睡勒瓦託埃把。息氣的鈍鈍、的鹼和脂油有來起聞，的用民平是，的味水毒消帶種那用軍是不——皂塊一了借娜卡
。急著不。掉不刷也刷麼怎，深理紋的料布進滲經已泥些有。聲沙沙的微輕出發，上紙報舊在落，裂碎塊泥。塊泥的結乾面表掉刷子刷用，沿床在攤，下服制把。服洗有沒琳艾
。塵微的浮漂緩緩裡線著看，斑的明乎幾、的金淡片那上背手著看，子刷下停。子樣的上皮在照過見有沒久很經已但。的度溫有沒、的薄稀、的遍數無過篩層雲被是，的整完是不。上背手在落，來進照斜戶窗從
。雪細像，浮飄裡在麵起想。紙的燒燃像裡線後午在，花的紅，葵竺天的上臺窗在放盆那起想。的窗後店包麵菲索起想
。貓花的邊旁瓶酒綠在蹲隻一有只，葵竺天有沒上臺窗。在還背手。在還。眼眨了眨
。珠璃玻的綠金顆兩像裡逆在睛眼，著看勒瓦託埃
。走走裡村去議提人有，午下
。看看裡村去想人有沒有，問他。影的測預以可、的移慢緩、的有才區地平和有隻是這——線界暗明的晰清下投上臉他在，來進照面側從，口門在站他。保勒是
。菸香的扁一後最剩只面裡——袋口進塞盒煙把，起坐上床從，朗布勒是後然。書的開翻沒從卻著盯直一他上合，爾斐拉是後然。來起站克雅後然。答回刻立人有沒
。有沒也娜卡。去有沒琳艾
。上牆的溼在印地扭扭歪歪，長拉被下的薄淡在影，遠走路石碎著沿人個幾那著看璃玻著隔，邊窗在坐們
。微微跳心著隨鬚鬍，輕很吸呼的它。了著睡上臺窗在勒瓦託埃
。靜安很午下的澤維阿
。聲沙沙的續持、的出發土塵和葉落起捲，時道街過吹風有還；音屬金的促短時下落蓋鍋，爾偶炊裡房廚；響迴的沿井撞桶鐵，水打人有邊井；聲嗒咔的脆清出發子石過碾子，車馬的過經爾偶上路石碎；音餘的略侵有沒、的潤圓下剩只後減衰氣空過經音聲，響敲點整每，聲鐘的堂教遠：的織編音聲的微細多許由是而，空真是不靜安種那
。脅威有沒都，音聲些這有所
。在存本間時像，在存頭石像，在存樹像，在存是只們它。亡死告宣不，攻進誌標不，擊炮示預不們它
。語外的生陌種一聽像，音聲些這著聽琳艾
。了來回人的去出，晚傍
。石寶像來起看們它，後之月個十了給配地戰在但。果蘋的天冬個整一了存儲被、的點斑褐有皮表、的皺是，果水的蠟過打、的瑕無完前戰種那是不。果蘋顆三著裝面裡，袋紙個一著拿裡手保勒
”。的換菸的給配用“，興的拙笨種有裡音聲，說保勒”，賣在太太老個有裡村“
。上皮果的淡黯、的癟乾們它在落，來進照斜戶窗從線。排一排，顆三，上桌在放果蘋把他
。手人有沒
。裡心手在握，顆一的小最起拿，手出慢慢他後然。久很了看，果蘋著看朗布勒
。說他”。爾塞馬“
。床的己自向走轉，上桌回放果蘋把他後然。兒會一了默沉，果蘋著看他
。話說人有沒
。口袋好摺，袋紙回推果蘋顆一後最把克雅，眼一了看相互克雅和保勒。下放也他後然。久很了握，果蘋顆一起拿爾斐拉
。置靜裡線的暗昏在地默沉。上桌在還果蘋
。了燃點被子爐，後餐晚
。黃橙的跳續持、的靜安團一變，定穩，延蔓後然。聲啪噼的微細出發，緣邊柴木著舐，弱微很初起，來起升裡膛爐從苗火
。熱輻的弱微、的出裡隙從著，門爐近靠，手出他。深更眶眼，陷凹更時裡壕戰在比廓，暗一明一，亮照火被臉的他。火著看，前爐在蹲朗布勒
。說他”。和暖真“
。開展舒地意愜鬚鬍，聲嚕呼的足滿出發，睛眼起眯前火爐在貓小。來過湊也勒瓦託埃著抱娜卡
。戲影皮的聲無像，移慢緩上牆在子影，跳焰火。話說人有沒，焰火著看，旁爐鐵在坐圍們兵士。書的啟開有沒終始本那著握還裡手，來過挪也爾斐拉。子爐近靠，起坐上床從克雅和保勒
。晚夜個一第的後線前開離們他是這
。視巡擊突的”炮防查檢“有沒，表值有沒，聲哨有沒，令燈熄有沒——來有沒令燈熄，過剛點八上晚
