但大多數人還是躺下了。
是因為不知道還能做什麼。
艾琳躺在木製床架上。乾草墊比她記憶中的更軟，太軟，軟得她的脊柱不知該如何放置。她平躺著，手放在身體兩側，像一具還沒有決定要不要繼續呼吸的屍體。
房間很暗。唯一的光源是鐵爐縫隙裡透出的微光，在牆壁上塗抹一層薄薄的、橙色的暖暈。埃託瓦勒蜷縮在卡娜腳邊，已經睡著了，偶爾發出輕微的呼嚕聲。
卡娜的呼吸變得緩慢均勻。勒布朗的鼾聲從角落裡響起，時斷時續，像破損的風箱。拉斐爾睡得很安靜，幾乎聽不見呼吸。
所有人都在試圖入睡。
所有人都在發現，入睡是一件需要重新學習的事。
艾琳閉著眼睛。
黑暗在眼皮內側緩慢擴散。身體平躺著，但每一塊肌肉都繃著。不是用力，是一種更深的、被烙進神經迴路的預備狀態——等待某種聲音，等待某種震動，等待某種必須立刻反應的訊號。
她試著深呼吸。空氣從鼻腔進入，經過喉嚨，填滿肺葉。很慢。然後撥出。再吸入。
她數呼吸。一，二，三，四。四拍吸氣，四拍呼氣。
士兵們教過的方法。對付炮擊後失眠的方法。
但這裡沒有炮擊。沒有聲音需要等待，沒有爆炸需要預測，沒有哨聲需要回應。
這裡只有安靜。完整、均勻、沒有起伏的安靜。
而她的身體，這具在過去十個月裡學會了把安靜等同於危險的軀體，不知道該如何處理這種安靜。
她聽見自己的心跳。不是透過胸口感知的振動，而是耳朵捕捉到的、細微的、來自體內的搏動。咚，咚，咚。像遠方傳來的一輪一輪、頻率固定的炮彈落地。
她側過身。床架發出輕微的吱呀聲。她蜷起膝蓋，把身體縮成胎兒在子宮裡的姿勢——這是她在戰壕防炮洞裡找到的、唯一能短暫入睡的姿勢。乾草墊太軟，沒有戰壕泥地那種堅硬的、可靠的支撐。
她試圖回憶索菲麵包店閣樓的夜晚。那裡的床墊也很軟，舊彈簧在翻身時會發出綿長的嘆息。她曾無數次在那張床上醒來，聽見樓下索菲揉麵的聲音，均勻的、有節奏的推壓。麵包的香氣從門縫鑽進來，混著早晨微涼的光。
她攥緊手腕上那條藍寶石手鍊。金屬鏈節在指腹下涼涼的，堅實。
雨停了。
沒有下雨。她更正自己。從抵達阿維澤開始，雨就停了。不是因為防炮洞頂棚漏雨，不是因為她用頭盔接水，而是真正的、天空放晴的停止。
她聽見的是風。風吹過窗欞的縫隙，發出細長的、類似口哨的嗚咽。不是炮彈的尖嘯。
她告訴自己：這不是炮彈。
但身體不識字。肌肉依然繃著，耳膜依然在捕捉每一個細微的聲波變化，瞳孔在眼皮下依然警覺地轉動。這是十個月，三百個日夜，無數次炮擊、突襲、夜哨訓練出的本能。它不認識“和平”，不認識“休整”，不認識“安全”。
它只認識等待。
等待哨聲，等待爆炸，等待那種熟悉的、將所有人從淺睡眠中猛然拽出的轟鳴。
但今晚，沒有。
沒有。
。有沒
。理紋的床河涸乾像裂些那，裡微的火爐在。架骨的編葦蘆下底出，了落剝方地些有，泥灰，樑木。板花天著看，睛眼開睜琳艾
。提前的制控是解理為以曾。收接被何如，播傳何如，生產何如，振有所了解理為以曾。的測預可，的律規，的平。譜圖率頻太以些那裡室驗實邦索起想
。振是也，覺警續持種那的裡維纖在嵌、的來出帶裡壕戰從，振是吸呼，振是跳心。本了們它為因是。雜複太們它為因是不。制控法無振些有，道知在現
。跳止停臟心令命能不像就，它閉關能不
。待等能只
。懼恐何如記忘慢慢，裡時的懼恐有沒、的長漫在，的懼恐了會學這待等
。久多了過道知不
。紅的淡黯下一閃爾偶深膛爐在燼餘炭木剩只，了熄火爐，勻均得變暗黑。時小三許也，時小一許也
。著醒然仍琳艾
。恐驚的逃中境夢在法無、的有會才人的亡死多太過見種那，的恐驚是調語但，容清不聽，語詞的碎破個幾。語囈的混含著雜夾，紊，促急，復恢吸呼後然。下水沉地暫短者水溺像，頓停的息窒、的然突種那中夢睡是。了斷中聲鼾的朗布勒見聽
。度角的獲捕夢噩被會不個一找尋，音聲的姿睡整調，音聲的料布是後然。應回有沒克雅，清不聽，麼什句了說聲輕保勒。響作呀吱架床，翻克雅見聽
。上背手娜卡在按輕輕子爪小，聲嚕呼的般安出發，了勒瓦託埃。氣的抑、的微細聲一是後然。了快變吸呼的娜卡見聽
。著醒還、著活還己自他醒提，響迴形裡間空的異詭到靜寂個這在，大太聲嗽咳怕，己自醒吵怕是像又，人別醒吵怕是像，制剋，輕很。聲一了嗽咳爾斐拉見聽
。睡圖試在都人有所
。鬥搏爭戰的己自與自獨裡夜深在都人有所
。個一接個一，移慢慢腳針的拙笨些那著順指手用。實結很但，整平太不腳針的去上娜卡，廓的花尾鳶殼彈枚那到覺能，衫襯著隔。口在按手把琳艾
。四，三，二，一
。氣呼拍四。氣吸拍四
。待等記忘能才久多花要這道知不
。彈炮是不並的待等己自道知，至，刻此但
。信的到不收遠永能可封一下是。飯頓一下是。明黎是
。擇選回變慣習從”著活“把何如會學新重，方地的聲炮有沒、的淨乾於過、的生陌個這在是
。睛眼上閉
。下三，下兩，下一。了響敲鐘的堂教遠
。點三晨凌
。險危何任示預不，促急不，耳刺不音聲那。漪漣的起激潭深投子石像，散擴圈一圈一中空夜在聲鐘著聽琳艾
。續繼會還晚夜。裡這在還們你。時小個一了過又：人有所訴告是只。時報是只
。了停聲鐘
。紋波的失消上面水像，攏合新重靜寂
。著醒然仍琳艾
。天春次一下待等地靜安裡夜的冬初在，蔓藤的收採人無、的了忘火戰被些那——園萄葡的月一十區地檳香過吹風外窗著聽，聲吸呼的而淺些那圍周著聽，睛眼著睜中暗黑在，裡那在躺是只。睡圖試再不但
。花尾鳶的上殼彈在刻朵那著，口在按然仍手右的
。鍊手石寶藍著攥手左的
。晃搖再不時暫，裡沙進陷深深骨龍，船的灘沙生陌在淺擱艘一像，上床的於過張這在躺
。湧翻遠在還水海但
。見得聽都人有所。見得聽
。音聲個那遞傳絕拒晚夜的澤維阿，刻此是只
---
。臨降式方的犯冒是乎幾種一以明黎
。的樣那來位溢漫口杯從水像、的慢緩、的勻均是。白的目刺種那時裂炸彈炮是不。金的明、的淡淡變後然，藍灰是初起，來進滲隙簾窗從線
。了醒人有
。火了燃點新重，前爐在蹲朗布勒。濺飛星火，撥被炭木，啟開門爐。響輕的上板地木在踩腳赤。聲呀吱架床
。久很了看，外窗向看，睛眼了。印紅的出頭枕著留殘還上臉，凌髮頭，起坐娜卡
。說”。了亮天“
。認確是，問疑是不
。窗的晨進扇那著看，沿床在坐。驅能才力的外額要需都節關個每，住鏽被像的。來起坐也琳艾
。臉洗子爪用始開，旁瓶璃玻綠隻那在蹲，邊臺窗到走，床下跳它後然。橋小的座一弓背，直蹬後，展前向爪前，腰懶的長長個了，來醒邊腳娜卡從勒瓦託埃
。線斜的藍淡條一拉風被，起升囪煙的家人戶某從煙炊，疏稀鳴鳥，潤溼路石碎：樣一晨早的期時平和何任和晨早的澤維阿，外窗
。了靜安太
。了淨乾太
。了常正太
。在所題問是就這而
。換替時暫岩灰石的區地檳香被是只濘泥，見不看到絕隔理地被是只亡死，見不聽到減衰離距被是只聲炮。道知們他。續繼在還爭戰
。來會聲哨。來會令命。來會車卡
。裡待等的頭盡有沒、的長漫個那到回，中雨的歇停不永場那到回，裡濘泥條那到回會們他
。天今是不但
。瞼眼金的眨慢緩勒瓦託埃著看，塵微的浮漂裡線著看，線道那著看。度溫有沒，金淡，上背手在落。前窗到走，來起站琳艾
。潤圓緣邊，的堅，的涼是還。子石的起撿夜昨顆那到，袋口進手隻一另把
。據證種某住握像，它握
。裡這過來明證
。夢是不，澤維阿的常正於過、淨乾於過、靜安於過這明證
---
。了響又鐘的堂教遠
。始開天一的新。點七晨早
。能技的疏生種一習練在像，人常正仿模在像，慢很作。餐早領去備準，子毯疊，服穿，床起續陸們兵士
。看看裡村去再要不要天今量商口門在克雅和保勒。書的啟開有沒終始本那了開翻於終，邊窗在坐爾斐拉。上頰臉的陷凹他在映火，旺更得撥火爐把朗布勒
。擺搖輕輕尾，聲嚕呼的足滿出發貓小。邊琳艾在靠，勒瓦託埃著抱娜卡
。說娜卡”。太有天今“
。的過濾過層雲被、的薄淡片那外窗著看琳艾
。說”。嗯“
