艾琳醒過來的時候，不知道幾點。
光線從帳篷的縫隙漏進來，不是清晨那種薄薄的、透明的灰藍，也不是正午那種晃眼的白。是中間狀態，沒有特徵，沒有名字，只是光。
她躺著。沒有立刻起來。
在戰壕裡，醒來的第一件事是聽。聽炮聲的遠近，聽機槍的節奏，聽哨聲有沒有響。那是一種不需要意識介入的本能，身體比耳朵先醒，肌肉先於神經繃緊，像一張拉到極限的弓，等著一支可能永遠不會射出的箭。
但這裡沒有炮聲。
她聽了一會兒，什麼也沒聽到。只有遠處偶爾傳來的、模糊的人聲，炊事兵搬動鍋具的金屬碰撞，風吹過帳篷布時那種沉悶的、像呼吸的起伏。
她坐起來。
農舍裡很空。
卡娜的床位空著，毯子疊得整整齊齊——她走之前疊的。勒布朗的床位空著，毯子亂成一團，像他離開時只是隨手掀開。拉斐爾的床位空著，那幾本書還放在床頭，一本疊一本，封面對著牆壁。
只有勒保和雅克還在。
勒保睡得很沉，臉埋進枕頭，只露出半側剃得很短的鬢角。雅克也睡著，但睡得不安穩，隔一會兒就翻一次身，床架發出短促的吱呀聲，像忍住沒說完的話。
艾琳看了一會兒。然後她掀開毯子，站起來。
她不知道自己為什麼站起來。沒有事要做，沒有命令要執行，沒有哨位要換崗。只是醒了，醒了就該起來，這是養成的新本能，和聽炮聲一樣，不需要思考，也不需要意義。
她穿上軍裝。扣扣子。系皮帶。檢查口袋裡的東西：信，老酵種，彈殼鳶尾花。手鍊在手腕上，緊一緊。
然後她站在帳篷中央，手裡沒有任何東西，面前沒有任何方向。
她站了很久。
裝備在床邊。
槍倚在牆角，刺刀掛在床頭，工兵鏟靠在揹包旁。現在它們整齊地擺在地上，和換洗的衣物、沒吃完的乾糧、幾張寫了一半沒寄出的信紙放在一起，像博物館的陳列品，等待沒有人到來的參觀。
艾琳看了一會兒。
她拿起步槍。
動作是自動的：驗槍，卸彈匣，取下槍機。零件在掌心依次排開，金屬冷，但不刺骨。油布在手裡揉開，擦拭，上油，再擦拭。這個過程做過上千次，每一個動作都刻進了肌肉，手指自己知道該往哪裡去，不需要大腦指揮。
她擦得很慢。不是為了仔細，是因為沒有別的事。
槍機上的油塗勻了。她用布擦掉多餘的部分，反覆擦，直到金屬表面泛起均勻的、黯淡的光澤。然後她拿起槍管，檢查膛線。光線不夠，她拿到帳篷口，對著天光眯起眼睛看。膛線還清晰，沒有被過度磨損。她記得這是哪一次戰鬥後換的新槍——馬恩河之後，還是阿圖瓦？記不清了。
她把零件一件件裝回去。槍機復位，彈匣裝回，保險關上。
完成時，她看了一下手腕上的表。
從開始到結束，十一分鐘。
比平時慢了兩分鐘。因為她在擦拭的時候總是分神。做著做著就停下來，手指懸在空中，眼睛看著某個沒有焦點的方向。不是在想什麼。是什麼都沒想。大腦空著，手也空著，但就是停在那裡，像鐘擺盪到最高點，停住，不知道該不該擺回去。
她把槍放回牆角。
。包揹啟開後然
。瓣幾有花的畫筆鉛用、的小小朵那邊旁名簽，點幾有號略省的尾結行五第，麼什是詞個二第行三第。麼什是的寫句一每道知也啟開用不。邊的細了起，次數無過覆反被緣邊張紙，整完口封，著捆繩麻細用，封五共一。層底最在信的菲索
。遍一了封信著隔是只。啟開有沒
。去回放信把後然
。覺造製在己自憶記是不是出不辨分到淡，淡太但，有者或。味氣有沒。聞了聞近湊是只，紙信出取有沒，口袋布開解。紙信的種酵老著裝。袋布小個那是後然
。深包揹回放，好繫袋布把
。花尾鳶殼彈枚那是後然
。陷凹和起凸些那到覺料布層兩著隔能。形變微微屬金讓，深太得刻條線些有，力用很得刻娜卡。置位的蕊花，絡脈的片葉，度弧的瓣花。廓的它遍一了描指手用，衫襯著隔
。來下放手把
。向方何任有沒前面，西東何任有沒裡手，著站央中篷帳在己自現發，些這完做
。表下一了看
。鐘分十四了去過，在現到來醒從
。形方長的白灰、的糊模狀形塊一出拖上地在，來進滲隙篷帳從的月四
。置位了變實確它，看再間時段一隔每但，在出不看乎幾，慢麼那得移。挪央中篷帳向，寸一寸一，點一點一，置位的腳床近靠從，移地慢緩它。斑塊那著看琳艾
。久多了看己自道知不。移斑著看
。篷帳出走後然
。跡痕的散擴上紙溼在料彩水的水了沾像，開暈上幕天在，斑的糊模個一是只置位的太，薄很層雲。亮的迫有沒、的明、的有特天春是，白的眼晃種那天夏是不。亮很面外
。兒會一了站琳艾
。曠空外格得顯午上在地營
。單被的屋進收了忘條一像，上地在攤地塌塌，的散是氣空的裡這。有沒裡這。彈炮的落未落將像，弦弓的滿拉像，西東的繃種某有也裡氣空，刻時的靜平最使即，裡地營線前。度的氣空是，地質的音聲是，覺種一是曠空但。呆發上箱木在坐兵車程計起早個幾，資運搬在兵務勤，鍋刷在兵事炊，人些那是還人
。走始開
。走是只。向方有沒。的目有沒
。丁補新的上服舊像，深的圍周比，過補布帆的篷帳些有。堆谷的返將即、的忘被片一像下天的月四在，列排齊整篷帳布帆的綠灰頂頂一。區篷帳過走
。息氣糊焦的出不認辨、的下剩天昨有還，味啡咖的釋稀有裡氣空。低向流緩緩，沫泡的膩油、的小細形，水排進倒水鍋刷，鍋的餐早刷在兵事炊。區堂食過走
。表無面，練作，車卡上搬工的亡死件件一把，作工地默沉人工的運搬。方地的去回再會還、開離剛個某往運待等，山小堆，糧乾的袋，裝軍的捆，藥彈的箱。區放堆資過走
。緣邊地營到走
。樹桐梧排一有裡這
。見不看乎幾看細仔不，小很。上皮樹的褐灰在粘粒一粒一，屑紙的碎被像，苞芽的褐、的小細些那。的空全完是不上條枝，看了近湊但。著續繼該是還下放該道知不，空半在僵，臂手的回收記忘截截一像，空天向地禿禿條枝。的禿是還桐梧的月四
。住站下樹棵一在琳艾
。門的啟開要不要定決沒還像，頭拳像，著閉，很，小很。苞芽些那著看
。糖焦的薄薄層那上皮表頌可的來出拿裡爐從剛像，甜的淡淡，聞好很道味但，見不看乎幾裡子葉在混，的褐綠，的小小，看好不花桐梧說菲索。葉長後、花開先會天春年每，桐梧老棵一有面後店包麵”曦晨“的菲索起想
？嗎在還樹棵那
。道知不
？嗎整完還道街的黎
。道知不
？嗎麵和來起半點四晨凌天每在還菲索
。道知不
。跡墨的認辨法無片片一變，開暈跡字，下篷布帆的車輸運輛某在爛泡水雨被許也，忘被落角的局郵個某在許也，上路在許也。音迴有沒。週三經已出寄信封一上的，是的道知一唯
。上幹樹在抵頭額把
。冷，皮著硌，糙皮樹
。睛眼上閉
。來出不長都草雜連，層表的裂、的裂乾下剩只，分養了盡耗，地田的種耕覆反被片一像腦大。來起不想也麼什。想沒也麼什
。久很了站
。數在頭抬後然
。空天的更或多更出，遠飄會時何，斑的糊模團那住遮全完會時何們它算估，度速的移層雲數在。移天的頂頭。雲？麼什數
……四、三、二、一
。來下停己自迫強，時雲朵七十第到數
。線前是不這
。級等險風的巡夜定決來度見能算計要需不
。氣天的攻進合適有會否是天明斷判度厚的層雲從要需不
——要需不——要需不——要需不
。麼什要需己自道知不
。睛眼開睜
。跡痕何任下留有沒，過拂是只，輕很，味糊焦的藤萄葡燒焚遠著帶，來吹上原平檳香從風的月四。著閉，的，的小，在還苞芽些那。皮樹的裂皸、的糙，前眼在還幹樹
。直站，開移上幹樹從頭把
。久多了站道知不。麻些有
。走續繼，樹桐梧棵那開離
。路土條有緣邊地營
。息氣腐酸的無若有若著發下天的月四在，坨一坨一的黢黢黑，裡地在爛菜甜的完收沒天秋年去，田的禿禿是邊兩路。起凸的狀浪波、的堅被下車在土泥的凍解剛，錯轍車，窪窪坑坑面路
。走路著順琳艾
。考思要需不。坑的深最開避裡哪在落該，步一哪邁該道知己自腳。走是只。的目有沒
。來駛後從車卡輛一
。聲啪噼的暫短、的細出發，上軍和綁在打，子石的碎細和土塵的面路起捲，風陣一起帶，去過開著車卡。讓了讓邊路往是只，頭回有沒
。跳臟心的態病類某像，聲噹咣的奏節有出發，打拍下一下一簸顛著隨，嚴關沒板擋的部尾廂車。定固繩麻用，高很得摞，箱木綠。箱藥彈是的裝裡廂車
。止靜復恢面路。來下落慢慢土塵。了遠開車
。走續繼琳艾
。地的目的坑兵散和網鐵要需不個某向駛，車貨的期時平和輛一開在像，鬆放勢姿，盤向方著握手的套手戴隻兩見看能只，住遮影篷車被臉的員駛駕。服被是許也，裝軍是許也，品食是許也。麼什是的裝面裡清不看，住遮篷布帆被廂車，的資輸運是次這。輛一又
。來下落又土塵。了遠開車
。走續繼琳艾
。窪水個一到看邊路在
。頭低，下停。反片一到掃餘角眼時過路是只，看去意刻是不
。菸的爛泡截小一有還，泥細的澱沉部底見看能，清較比央中窪水。油浮的虹彩、的般彩油著泛，濁混水泥，過碾車的往過被緣邊，長臂一約大徑直，大不。的積後雨場那天前是還天昨是
。來下蹲琳艾
。著看是只。西東的麼什看在是不。窪水著看
。己自有還。天的徵特有沒、的勻均、的白灰。空天著映倒。子鏡的小小、的邊路在忘被片一像它，候時的風有沒。靜很面水
。臉的己自見看
。度弧的下，影的骨顴，狀形的眼眉出照能得靜，靜很水。的晰清是。廓糊模的認確睛定要需、的見瞥爾偶裡壺水的友戰在、前窗璃玻在種那是不
。了瘦
。孔面的整完出不拼片碎些那。己自的段片、的形變、的出映強勉能後亮刀刺有只，子鏡有沒裡壕戰。過見看正真有沒但。格三了挪裡往時伍比孔的帶皮。個這道知
。了見看在現
？嗎是那
。黑青的形牙月道兩有面下眶眼，陷深窩眼，出突骨顴，瘦很臉。著翹地差參方地些有，齊不緣邊，短很得剪髮頭。衫襯的白灰面裡出，著敞口領，裝軍的皺著穿？孩？人個那。影倒的中水著看
。睛眼雙那是還睛眼但
。雲的藍霾霧上海像更裡天在，的藍湛
。睛眼雙那著看
。看在也們它
。案答有沒。默沉。靜安
。碎、曲扭、散打影倒把，散擴外向圈一圈一點落葉落從漪漣，下一了皺面水。骸的天秋年去是，曲捲緣邊，大蓋甲指，小很。上面水在落，來飄方地麼什從葉枯片一
。晃再、組重、晃上面水在，影的碎破下剩只。了失消睛眼。了失消臉
。來下靜新重面水。息平慢慢漪漣
。置位的是該本影倒在停，號句個一像，小很，裡那在浮還葉落。復恢全完有沒影倒但
。來起站琳艾
。響聲的噠咔出發蓋膝
。褐淺變褐深從，幹慢慢在正緣邊，的溼，片小一，泥了沾候時的下蹲才剛。腳的己自看頭低
