她站在那裡，手還保持著握勺子的姿勢，眼睛睜得很大，嘴唇張開，但沒有聲音。
然後她走過來。
走得很慢，像每一步都在試探地面的硬度。走到他面前，停下來，抬起頭，看著他。
看他的臉。看他的眼睛。看他額角那道新添的傷疤——炮彈碎片劃的，已經癒合，留下淡粉色的痕跡。
她伸出手。
那雙手很粗糙。關節突出，皮膚皸裂，掌心裡滿是老繭。但此刻，它們很輕地落在他的臉上，撫摸那道傷疤，撫摸他凹陷的臉頰，撫摸他剃得很短的發茬。
拉斐爾站著，一動不動。
然後她的手落在他肩上，開始顫抖。
“你回來了。”她說。
聲音很輕。像怕驚動什麼，像怕一用力，這個站在門口的人就會碎掉，消失，變成一團霧。
拉斐爾點了點頭。
她抱住他。
抱得很緊。臉埋在他肩上，身體抖得厲害，但沒有聲音。沒有哭出聲。只是抖。像一棵被風吹了很久的樹，終於找到可以靠著的東西。
拉斐爾抬起手，落在她背上。
很輕。很慢。
他不知道該說什麼。那些在戰壕裡反覆想過的話，此刻一句也想不起來。那些“我沒事”“別擔心”“活著回來了”，都太輕，太薄，太像謊言。
他只是把手放在那裡，感受著她身體的顫抖，一點一點，慢慢平息。
後來他父親從田裡回來。
站在門口，看著屋裡的人，看了很久。沒有說話。只是走過來，拍了拍他的肩膀，然後坐到桌邊，開始吃飯。
那頓飯吃了很久。沒人說話。只有碗筷碰撞的聲音，咀嚼的聲音，窗外風吹過樹葉的聲音。
飯後，拉斐爾開始幹活。
劈柴。院子角落堆著一大垛木頭，都是些雜木，粗細不一，需要劈成大小均勻的柴塊。他拿起斧頭，試了試重量，然後開始劈。
一下。一下。一下。
斧頭落下去，木頭裂開，發出清脆的斷裂聲。他重複這個動作，不需要想，不需要記，身體自己知道該怎麼用力，斧頭該落在哪個位置。
他父親在旁邊看著，看了一會兒，然後也拿起另一把斧頭，開始劈另一堆。
兩個人。兩把斧頭。兩個垛木頭。劈柴的聲音在院子裡此起彼伏，像某種無聲的對話。
下午，拉斐爾停下來，擦了擦汗。
他看著那些劈好的柴，整齊地碼在牆角，像一堵矮牆。
。複重的下一下一，頭斧，頭木有只。的空是子腦，候時的柴劈。人的了死經已們他但著活還他些那，音聲些那，臉些那：西東多很進湧會就裡子腦，下停一。來下不停手但。柴缺不裡家。多麼這劈要麼什為己自道知不他
。水碗一他給遞，來過走親父他
。口一了喝，來過接他
。說親父”。了夠“
。的天冬個一燒夠。柴堆那著看爾斐拉
。說他”。嗯“
。門家出走他，晚傍
。來下停，上坡山小個一到走。田的耕翻沒還些那，轍車些那，窪坑些那過走。走直一，路土條那著沿
。校學所一有，面下坡山
。糊模越來越裡暮在廓有只，燈有沒裡校學，了黑快天。樹槐老棵一有裡子院，頂屋瓦黑，牆石的白灰。小很
。字筆的上板黑在寫時字識教師老有還，味汗的上們子孩著混味煙煤，爐煤著生裡室教，候時的天冬。來回鐘分十四走再午下，鐘分十四走晨早天每。歲一十到歲五。校學的書過念他是那
。校學所那著看，上坡山在站他
。近走有沒
。著看是只
。上地在釘像腳。有沒他但。在不在還樹槐老棵那看看，字筆有沒有還上板黑看看，位座的過坐年當看看。看看去進想他
。麼什怕在己自道知不他
。去不回也再，裡那於屬不經已己自現發，後之去進走怕許也。變沒裡那怕許也。了變裡那怕是許也
。著站是只他
。去進吞校學所那把點一點一暮看
。了見不看都麼什。了黑全天
。走回往，轉他
。來回他等，口門著看卻睛眼，紙報舊張一著拿裡手，邊桌在坐親父，活忙邊臺灶在親母。燈了起點經已裡屋，候時的家回走
。門開推他
。他著看，頭起抬親母
。說”。了飯吃“
。來下坐，頭點點他
。上湯的騰騰氣熱碗那在照，上手他在照，上臉他在照，黃昏燈
。口一了喝，碗起端他
。的燙
。完喝慢慢他
。的來過麼怎是子日些這他問人有沒。麼什了見看他問人有沒。裡哪了去他問人有沒
。飯吃是只
。向方的坡山眼一了看又，裡子院到走，來起站他，完吃
。黑有只。見不看都麼什
。雪的薄薄層一像上地在落，的白，小很朵花，葉長後花開先會都天春年每，樹槐老棵那裡子院，頂屋瓦黑，牆石白灰，樣一年些那和。道知他。裡那在還校學所那但
。在還它
。了夠就這
---
。門的關有沒像，紅紫的窄窄道一剩還邊西，了黑快經已天，時車下。口門在掛燈馬的黃昏盞一，室車候的搭頭木間一有只，小很臺站。了晚傍是經已，時家到娜卡
。路的次數無過走條那著走
。晰清外格裡靜寂在，聲淌流的細細見聽能，淺很水的下橋。子村見看能就，橋石小座一過再，彎個兩拐，路土條一過穿，來出站車從
。慢很得走
——為因是。累為因是不
。麼什為因是道知不
。慢很得走是只
。麼什層一著隔像，遠很，輕很但，聲人有，狗有爾偶。的燭蠟和燈油煤，的曳搖，的黃昏，的來出戶窗從。燈了起亮經已裡子村
。前門扇那到走
。油黃的化融塊小一像裡夜在，暖但，弱很。出裡門，拼板木，的舊是門
。兒會一了站
。門開推後然
。方地的睡妹妹和是面裡，開隔簾布用落角個一有還，床張一，臺灶個一，子椅把幾，子桌張一。小很裡屋
。臉見不看，著側，親父，人著躺邊那床。妹妹，親母。人著坐邊桌
。了停都音聲有所，候時的門開推
。開張微微，大很得睜睛眼，頭起抬也妹妹。空半在懸指手，住停線針的裡手。人的口門見看，頭起抬親母
——是後然
”！姐姐“
。裡懷進撲，來過衝，來下跳上子椅從妹妹
。子葉的中風片一像得抖，抖在都個整。裡服在埋臉，腰的住抱手，口在撞頭。力用很得撲
。上背妹妹在落，去下落，手開鬆後然。手把門著握還手，著站娜卡
。慢很。輕很
。說”。了來回我“
。聽己自給說像，輕很音聲
。更得抱是只。頭抬有沒妹妹
。著看，來下停，前面到走。氣力的久很蓄積要需都步一每像，慢很得走。來過走親母
。貓花小的來頭出探裡服從隻那裡懷看。裝軍的看。臉的看
。抖微微在，熱溫，糙手隻那。上臉在落，來起抬手的親母
。說”。娜卡小的我“
。悅喜的信相敢不、的來上湧慢慢在正刻此有還，怕害，痛心，憂擔：切一的著面後字個四那了見聽娜卡但。低很。低很音聲
。住抱親母
。抖在，重很吸呼，上髮頭在臉。種那的按裡懷往把，來上都個整把是。種一另是，同不妹妹和。很得抱
。滴一又，滴一，的熱溫。頂頭己自在滴西東麼什有到覺娜卡
。頭抬有沒
。著拍輕輕，上背親母在放手把是只
。手鬆有沒娜卡但。難點有得被它。聲的滿不出發，扭裡懷在勒瓦託埃
。睛眼了，開鬆親母來後
。過生發沒都麼什像，了穩平經已音聲。問”？吧了“
。頭點點又，頭搖搖娜卡
。來下蹲，邊床到走娜卡。活忙臺灶去轉親母
。開移不也刻一，著看，著亮還睛眼的他但。陷深窩眼，出突骨顴，白灰，好不臉。著朝臉，著躺側親父
。說娜卡”。爸“
。手出親父
。很得握。的氣力有是還，候時的住握但。稜的來出磨了久用像，出突地一一面下皮在頭骨。瘦很手隻那
”。事沒爸“。話過說沒久很像，啞沙音聲。說他”。事沒“
。手的己自著握隻那著看娜卡
。睛眼的腫紅親母了見看，布紗的來出面下角被了見看，瓶藥的邊床了見看。的真是不那道知
。說有沒但
。手的開鬆肯不、很得握隻那住握，手隻那住握是只
。說”。嗯“
。了累是像，睛眼上閉，手開鬆慢慢後然。著看，兒會一了躺又親父
。下坐邊桌到走，來起站娜卡
”？嗎它抱以可我？嗎人咬它？了歲幾它？麼什它“：問地停不，的亮亮睛眼，勒瓦託埃著抱，上到爬經已妹妹
。答回一一娜卡
。煙白著冒下燈的黃昏在，的騰騰氣熱但，食飯的單簡很。菜鹹碟小一，包麵黑，湯豆土。來上端飯晚把親母
。頭罐個幾出拿裡包揹從娜卡
”。的來回帶“，上桌在放”，個這“
。麼什說有沒，頭罐個幾那著看親母
。錢些一出掏又娜卡後然
。裡手親母進塞部全把，水薪
。問有沒，數有沒，袋口圍進收錢把後然。久很了握，裡心手在握，來過接親母
。說”。吧吃“
。湯喝始開，碗起端娜卡
。慢很得喝。燙很湯
。著看是只。吃有沒。喝著看，面對在坐親母
。開移不也刻一，上在照直一，道一像。重很目那
。麼什有裡目那道知娜卡
——”說肯不都麼什你“”吧苦多很了你“”多太了瘦你“是。痛心是。憂擔是
。”了來回你“有還
。了夠就這。了來回你
。外門到走妹妹著帶娜卡，後飯晚
。子被的銀碎滿綴、的邊見不看床一像，空天個整滿鋪，的麻麻。星星有只，亮月有沒。黑很夜
。看頭著仰，勒瓦託埃著抱妹妹
。問”？著來麼什它“
。說娜卡”。勒瓦託埃“
。星星的小小顆兩像，的綠金，著亮裡暗黑在睛眼的貓。貓小的裡懷看頭低妹妹
。亮的眼眨在正、的麻麻些那著看，空天著看，頭起抬後然。遍一了複重妹妹”。勒瓦託埃“
。說”。星星是也它“
。頭點點娜卡
。空天著對，來起舉貓把妹妹
”。星星的樣一們它和“，說貓對”，星星是也你“
。來起嚕呼貓。袋腦的它蹭始開，裡懷回抱它把妹妹。聲的滿不出發，扭裡手在勒瓦託埃
。星星些那著看，貓和妹妹著看，邊旁在站娜卡
。話句那的寫時字識教琳艾起想
。的灰是空天
。子樣的藍住記們我但
。來回會天一有它為因
。來回會候時麼什空天的藍道知不
——上路土的次數無了走條這在，面外門的暖出扇這在，裡子村的小小個這在，刻此，道知但
。了來回
。了夠就這
。星星看續繼，貓著抱是只，有沒妹妹。種那的子孩小是還，很髮頭。頂頭妹妹在放手隻一把
。了靜安後然，聲兩，聲一，狗來傳遠
。味木焦的無若有若、的留殘後去散煙炊著帶，腐酸的微微菜甜的爛腐有沒還裡野田遠著帶，息氣的凍解土泥春初著帶，來過吹風夜
。氣口一了吸深娜卡
。煙硝有沒，里道味些那
。星星些那看頭抬
。著亮地擾打人何任被不、地執固、地慢緩在都顆一每。亮很。多很
。勒瓦託埃作，方地的見不看、的遠很在，顆一的小很小很，顆一有中其，道知但。了忘，個幾過教琳艾。字名麼什星星些那道知不
。勒瓦託埃顆一有也裡懷妹妹
。的嚕呼會，的暖，的小小
。了夠
---
。子石的來撿邊路從顆一著放邊手，裡舍農的空在坐琳艾
。裡哪在刻此人些那道知不
。家了到回的真否是，人的鄉歸些那道知不
。子石顆一著握裡心手，裡這在坐，裡地營的緣邊原平檳香在，晚夜的事無月四個這在，道知只
。吹在還風，面外
。響敲有沒還鐘的堂教，遠
。長很夜
。睡有沒但
。等在
。來回走慢慢，方地的遠很遠很從，人的來回會些那等
---
。月四
。上路在人的鄉歸
。待等在人的下留
。著亮頂頭在星星
。續繼在還爭戰
