卡娜站在蒙馬特街24號門口。
她找了很久。巴黎比她想象中更擁擠，也更安靜——沒有炮聲，街上的人穿著整潔的衣服，談論著她聽不懂的話題。她像一條從泥潭裡撈出來的魚，被扔進乾淨的水族箱，每一次呼吸都覺得錯位。
但這裡，這條街，這扇門，是對的。
晨曦麵包店。招牌是手寫的，深藍色底，白色字，邊緣描著金色的細邊。櫥窗裡擺著幾個樣品麵包，油亮的表皮，斜切的刀口，在午後陽光裡像陳列的藝術品。
卡娜站在門口，沒有立刻進去。
她低頭看了看自己：軍裝，靴子，揹包。她試圖把袖口的泥漬擦掉，但那是陳年的痕跡，已經滲進布料纖維，怎麼擦也擦不掉。那些泥來自香檳，來自阿圖瓦，來自馬恩河，來自無數個她叫不出名字的地方。它們嵌在每一道纖維的縫隙裡，和汗漬、血漬、硝煙漬混在一起，成了布料本身的一部分。
她又摸了摸埃託瓦勒的頭。小貓在她懷裡扭動，好奇地打量著這條陌生的街道，鼻子抽動，捕捉著空氣中陌生的氣味，烤麵包的焦香，馬糞的腥臊，遠處咖啡攤飄來的苦澀。
然後她深吸一口氣，推開門。
門鈴響了。是銅鈴，聲音清脆。
店裡的香氣先迎接了她。
不是一種香氣，是許多種：發酵的麵糰微微的酸，烘烤時焦糖化的甜，木柴燃燒的煙，還有溫暖——那種從烤爐、從剛出爐的麵包、從忙碌的人身上散發出來的、物理的溫暖。它們裹在一起，像一床看不見的厚棉被，把走進來的人整個包住。
店裡坐著幾個人。穿圍裙的主婦，戴禮帽的先生，抱著孩子的年輕母親。他們低聲交談，討論著配給，討論著戰況，討論著某個遠方的親戚是否平安。他們的聲音很輕，像怕驚動什麼。
櫃檯後面，一個女人在忙碌。
她的袖口挽到手肘，露出細瘦但結實的小臂。她的手指很靈巧，包麵包，收錢，找零，一套動作行雲流水，像每天重複了千百遍之後形成的本能。她的臉被爐火烤得微微發紅，額角有細密的汗珠，眼睛專注地看著手裡的活計，偶爾抬起來，對顧客點一下頭，笑一下，說一句“慢走”。
卡娜站在門口，沒有動。
顧客陸續離開。最後一個主婦提著籃子推門出去，門鈴又響了一聲。店裡安靜下來。
女人抬起頭。
她看見了卡娜。看見一個穿著皺巴巴軍裝的年輕女兵，懷裡抱著一隻花貓，站在門口，像不知道該進還是該退。
她的目光在卡娜臉上停住。不是看陌生人的那種看，是更深的、想要確認什麼的看。
卡娜往前走了一步。兩步。三步。
她走到櫃檯前。
“請問……”她開口，聲音比自己預想的更小，“您是索菲姐姐嗎？”
女人點點頭。她的眼睛還在看，從卡娜的臉看到她的軍裝，從軍裝看到她懷裡的貓，從貓又看回她的臉。那目光裡有很多東西閃過：警覺，疑惑，然後是某種更深的、近乎顫抖的期待。
“我是卡娜·勒菲弗爾。”卡娜說，喉嚨發緊，“是艾琳姐讓我來的。”
話落進空氣裡，像石子投入深潭。
索菲靜止了。
她站在櫃檯後面，手還保持著剛才包麵包的姿勢，手指微微張開，懸在半空。她的眼睛劇烈地顫動著，像湖面被狂風撕碎。那顫動從眼眶開始，蔓延到臉頰，蔓延到嘴角，蔓延到肩膀，但她整個人還站著，還維持著那個姿勢，像一尊正在從內部碎裂的雕塑。
卡娜看見了那雙眼睛裡的東西。
。承以難更，重更，深更水淚比。水淚是不
。詞有沒。麼什那道知不
。去過遞，紙的正正方方得疊張那出掏裡袋口從是只
”——您訴告我讓“，說”。著活還“
。遞了遞前往又紙張那把，頓了頓
。號42街特馬蒙，區七十，店包麵曦晨
。著活還我訴告
。去回會我訴告
。條紙過接菲索
。遠及近由又，近及遠由聲步腳，過經人有外門店到久，聲的疑出發裡懷在勒瓦託埃到久，了住停間時為以娜卡到久。久很久很。跡字的悉、的整工行幾那著看，頭著低
。抖在手的條紙著握到看娜卡
。皮破刺要像節關指，白泛甲指
。頭起抬後然
。話的說再不以可於終、遍數無了說己自對句一是只許也，禱祈是許也，字名是許也。音聲出發有沒但，了的。麼什唸默在像，睛眼上閉，口在條紙把，吸呼深是只。哭面的娜卡著當沒至——哭沒
。娜卡著看，睛眼開睜後然
。上臉的真天再不已但輕年張那在落，裝軍從。上裝軍的漬泥滿沾到落，貓從。上貓花小的腦探頭探隻那裡懷到落，臉的娜卡從目
。的掉磨全完被有沒著留保還，的淨乾，的輕年是還睛眼那但。黑青的淡淡有面下眶眼，出突骨顴，瘦更人齡同比臉張那
。說菲索”。吧了你“
。覺錯是只抖的才剛彿彷，穩平音聲
。書的啟開沒還本一像，層薄的細數無見看能口切，澤的亮油著泛還皮表，的爐出剛。卷包麵的脆層層、的黃金著列排地齊整裡盤托。盤托個一下取上子架從，轉
。娜卡給遞，個一起拿
”。著熱還“，說”，頌可的爐出剛“
。來過接娜卡
。油黃的化融慢慢塊小一像，開化裡那在，膛進爬，臂手進爬，腕手進爬，爬上向管著沿，心手過度溫的紙油
。聲的出發，著子鼻，袋腦出探領大從勒瓦託埃
。貓花小隻那到看，頭下低菲索
。度弧的淺很個一起彎角的
”？麼什它“
”。思意的星星“，說娜卡”。勒瓦託埃“
。指手的蹭頂頭用，來起嚕呼勒瓦託埃。朵耳的貓小了輕輕，手出。頭點點菲索
。遍一了複重菲索”。星星“
。子石的亮發、的小小顆兩像裡線後午在，的綠金，睛眼的貓著看，貓隻那著看
。娜卡著看，起直後然
。問”？嗎好還“
。晚夜的靜寂而長漫有所，息訊的到等沒有所，信的到寄沒有所：西東的著面後詞個三那了出聽娜卡但。詞個三。單簡很題問個這
。想了想娜卡
”……“，說”。著活“
。子樣的不一時花尾鳶殼彈己自給起想，子樣的夕看上軌鐵在站起想，子樣的時字識己自教起想，子樣的時槍琳艾起想。來下停
。井的水打人沒久很口一像，靜很，深很得變，西東多太過看睛眼雙那。雲的藍霾霧上海像更裡天在，的藍湛。睛眼的琳艾起想
。說娜卡”。的來回會“
。西東的到讀裡睛眼從，刻一那的給遞紙張那把琳艾著看，裡篷帳的空個那在是。述陳是。安是不
。話說有沒菲索
。條紙的正正方方得疊張那著握，側在垂手隻一，上檯櫃在放還手隻一，裡那在站是只
。言諾的落降慢緩、的見不看數無像，塵星像，雪像，粒顆麵的小細著浮漂裡線。上條紙張那在落，上手在落，上圍在落，來進照斜窗櫥從的後午，外窗
。下三，下兩，下一。聲鐘的堂教來傳遠
。點三午下
。續繼在還氣香的裡店包麵
。暖溫有還，煙的柴木，甜的糖焦，酸的酵發
。著握是只。吃有沒。頌可的著熱還個那著握裡手，前檯櫃在站娜卡
。音聲的生陌個一每裡界世新個這著捉捕，著轉朵耳，來下靜安裡懷在勒瓦託埃
。貓隻那著看，頌可個那著看，著看菲索
”。吧下坐“：說後然
。子椅的邊旁檯櫃指了指
”。吃慢慢，下坐“
。了下坐娜卡
。口一了咬，邊到舉頌可把
。的實真，的甜，的，的熱，開化裡腔口在道味的油黃，裂碎間齒牙在皮
。著嚼
。湧外往在西東麼什有裡睛眼己自現發，著嚼著嚼
。流下往頰臉著順，來出漫，來上湧，來上浮慢慢，方地的深很深很從，西東麼什有是只。哭是不是那道知不
。有沒
。話說有沒也菲索
。上肩在放輕輕手把，下坐邊旁娜卡在，來過走是只
。”了事沒“的口出說沒還句一像。羽的上肩在落片一像。輕很手隻那
。移續繼的後午，外窗
。昏黃向移，角牆到移，板地到移，檯櫃從
。了著睡勒瓦託埃。了完吃頌可
。度溫的手隻那著留還上肩，裡那在坐娜卡
。話句那的上紙在寫起想，子樣的著看口路在站琳艾起想
。著活還我訴告
。去回會我訴告
。去回會不會琳艾道知不
——下手的上肩在搭輕輕隻這在，裡店的氣香包麵著飄間這在，市城的生陌個這在，刻此，道知但
。趟一了來回琳艾替
。夠足經已這
---
。登爾凡了到回朗布勒
。市城的字名過起提有沒他座一達抵時昏黃在，車卡乘換站車火從他
。糊模跡字，皺起張紙，次多覆反，乾曬被又，溼打水雨被，單名亡陣的張口門局郵是，窗葉百的閉是，角街的空是，坑彈是不——疤傷的己自有它。方後於屬全完不也，線前於屬不市城座這
。上街條那在走他
。話說人有沒，褐的裡子杯喝頭低，面裡在坐人個幾。品用代賣只，供斷已啡咖說示告的著口門但，著開還店啡咖的角街。金淡染都切一把，來過照斜的昏黃
。走續繼他
。前眼在現出道街的悉條那，彎個一過拐
。了住站他
——戶窗個那樓三，層四，樓寓公灰，棟三第邊左。屋房些那是還屋房。街條那是還街
。著拉簾窗
。面裡到不看
。戶窗扇那著看，面對街在站朗布勒
。下以線平地進退，來下退上璃玻窗從，面一那到退面一這的築建從，頭一那到退頭一這的道街從，退撤寸一寸一在正線。了黑快天
。人有沒有還面後戶窗扇那道知不他
——否是，走搬否是，人嫁經已否是道知不。在不在還人的裡那在住道知不他
。能可個三第想敢不他
。盒菸香的扁枚那到，袋口進手把他
。盒一滿攢，來起攢積，子牌種那換——換人別和份那己自把都他，煙發次每，裡月個三那。的來換才給配月個三了省他。子牌的好更、貴更種一是，種那的時平他是不
。給送想本原他
——為作是只。禮為作是不
。麼什為作道知不他
。霧煙的灰縷一出吐，口一吸，上點，一出，開拆，去過接看後然，”著活還我“句一說，煙盒一遞給能，天那的來回在想是只他
。下樓在站他在現
。了黑快天
。去出送有沒直一，熱焐溫被盒煙的裡手
。了遠走，聲嗒嗒的脆清出發，上板石在踏蹄馬，過經車馬有爾偶。人有沒上街
。道街過穿他
。步一下邁能才，來出拔力用要需，裡泥的深很在踩像都步一每。慢很步腳
。口門樓寓公到走他
。灰的薄薄層一和葉枯片幾著落，面臺石理大，臺窗的窄窄個一有邊旁。亮發得手隻數無被，的鐵是手把門，棕深漆，的頭木是門
。來出拿裡袋口從手把他
。煙盒那著握
。臺窗著看
。住子石小顆一用，上臺窗在放盒煙把後然
。條字留有沒
。名署有沒
。麼什的走吹風被能可時隨、的眼起不、的小微個一像，裡線的暗越來越在，上面石的白灰在躺地靜安它著看，煙盒那著看，兒會一了站他
。轉他後然
。暮進走
。來下停他，步幾了走
。眼一了看頭回
。燈亮有沒。著拉還簾窗，戶窗扇那樓三
。步幾了走又他
。頭回再
。的黑是還
。走續繼他
。單名亡陣的次數無過溼打水雨被張那口門局郵過走，店小的啡咖用代賣家那過走，角拐個那過走，街條那出走
。頭回再有沒他
。起亮有沒終始戶窗扇那
。的裡那在放誰是道知不，道街的空著看，口門在站後然，看地去覆來翻，來起撿，它見看，門樓開推晨早個某在會許也——許也。堆圾垃進掃人的街掃被，溼淋雨被，落吹風被許也，走撿人路個某被許也。裡哪了去後最煙盒那道知不他
。道知不他
。住子石小顆一用，煙盒一了放上臺窗個那在他，道知只他
。的來回帶檳香從他是子石小顆那
。的撿上邊路鐵棄廢條那從
。淨乾很得刷沖水雨被緣邊，的潤圓，的灰
。會不許也——會許也。掉扔它把會許也。子石顆有會麼什為怪奇會許也。子石顆那到看會，煙盒那起撿的真，天一有果如，想他
。道知不他
。走是只他
。暗越來越道街。深越來越暮
。間之人的在存還否是道知不、的見不看些那在走，間之角街的空和窗葉百的閉些那在走，裡昏黃的登爾凡在走他
。的空空裡手
。的空空也裡袋口
。心掌在留殘還，溫餘的熱焐被、的下留煙盒那有只
。手隻那握他
。走續繼
。站車火向走
---
。紗的白灰層一著蒙都屋房和野田，重很氣霧，亮矇矇剛天，時來出走站車從爾斐拉。達抵晨清在車火
。裝軍的皺然依但過洗套那著穿，包揹著揹，上路土的年幾十了走條那在現出然突是只。信寫有沒，報電發有沒他。他接來人有沒
。了老更，了高更是只，些那的過爬候時小是還，樹棵幾有遠。田的禿禿是邊兩，濘泥，窪坑。路條那是還路
。著走他
。前門扇那到走
。多更前從比跡鏽，環鐵個那是還環門。木原的白灰下底出，落剝皮漆，紅暗漆，的頭木是門
。兒會一了站他
。門開推後然
。霧白的遊團一像裡間房的暗昏在，來起升汽蒸，開在正水的裡鍋，燒在火，有邊那臺灶。亮大沒還天，小戶窗。暗很裡屋
。麼什的裡鍋攪在正，子勺著拿裡手，白灰髮頭，圍著圍，門著對背。人個一著站前臺灶
。話說有沒，口門在站爾斐拉
。來過轉，響門見聽人個那
。親母他是
。臉張那，包揹個那，裝軍那了見看。人的口門了見看
。聲屬金的促短出發，上地在掉，落裡手從子勺
