她把手放在膝蓋上，摳著褲子上的一根線頭，摳了一會兒，然後把視線移到了窗外。窗外的景象已經變了——田野。大片的、平坦的、被冬天的枯草覆蓋著的田野，偶爾有一排禿樹在田埂上豎著，像一排被插進土裡的灰色筷子。天空是灰白的，沒有云，也沒有太陽，只是一片均勻的、無色的光，把田野照得清楚但沒有溫度。遠處有一匹馬正沿著田埂走著，馱著一個人形的影子，太小了，看不清是男是女。
車廂裡有人在說話。聲音從靠門的方向傳過來，是兩個老兵，肩膀挨著肩膀坐著，一個在嚼什麼東西，另一個把帽子摘下來放在膝蓋上，用手指撥弄帽簷上磨破的一處邊角。
車廂裡的人開始攀談起來。
艾琳聽著那些話，沒有加入。她把目光從窗外收回來，落在自己的膝蓋上。貓還蜷在那裡，身體隨著火車的節奏微微晃動。它的耳朵尖在動——轉向前方，轉向後方，像兩隻小雷達在掃描什麼她聽不見的聲音。她伸出手，用指尖碰了碰它的耳尖，軟軟的，帶著一點涼。貓沒有躲，只是耳朵動了一下，像是在回應。
車廂的另一側，靠門口的位置，一個年輕計程車兵正蹲在那裡，低著頭在吃什麼東西——一塊麵包，掰成小塊，塞進嘴裡，嚼得很慢。他旁邊坐著兩個人，不像是一起的，但捱得很近。其中一個是士兵，正翹著腿，雙手交叉抱在胸前，閉著眼；另一個坐在他對面，穿著便服外套，肘邊放著一隻舊皮箱，皮箱表面有一道深深的劃痕，像被什麼銳器刮過。艾琳看了他們一眼，沒有仔細看，視線滑過去了。
火車持續地晃動著。那種咔嗒咔嗒的節奏已經變成了背景，像心跳一樣被身體習慣了。窗外的景色在緩慢地變化——田野、村莊、樹木、水渠。偶爾經過一座小站，月臺上空蕩蕩的，站牌上的字被刷成了白色，看不清寫的是什麼。火車不會停，只是減速一下，又加速，把那些小站一個一個地丟在後面。
她想起了卡娜。不知道她現在在哪個戰壕裡，也許是香檳，也許已經被調到了別的地方。她想起了她寫的信，那些歪歪扭扭的字，塗改了很多遍的句子，在紙尾畫的貓。她還想起了勒布朗、拉斐爾、勒保、雅克——那些名字一個一個地浮上來，又沉下去，像水面上冒了幾個泡就消失了。他們現在在哪裡，還活著嗎，還是那些名字已經被寫進了某張名單裡，夾在營部的資料夾深處，等著被寄回給某個遠方的人。
她把懷裡的貓往上託了一下，換了個姿勢。貓在她的調整中睜開了一隻眼，看了看她，又閉上了。它的下巴擱在她的前臂上，一小截粉紅色的舌尖露在外面，沒有縮回去。她看著那截舌尖，看著它慢慢地被收回去，消失在貓的嘴唇之間。
窗外，火車正在經過一片被燒過的田野。地面是黑色的，焦枯的草稈東倒西歪地攤著，像一把被揉碎了的頭髮。田埂上立著一棵半焦的樹，樹冠被燒沒了，只剩下主幹和幾根粗大的枝椏，在灰白色的天空下像一個手勢，像是在指什麼方向，又像是在揮手。
有一瞬間，她看見了一件掛在樹枝上的衣服，像是褪色的工裝外套，袖子在風裡飄著。她不太確定那是什麼，火車很快帶著她經過了。焦黑的田野被拋在了後面，換成了一片灰綠色的冬小麥地，還沒有完全長起來，貼著地面一層薄薄的綠，像水彩在紙上洇開後留下的痕跡。遠處有一個村莊，灰褐色的屋頂挨在一起，有幾處煙囪在冒煙，是那種細瘦的、直直的白煙，升到一半就被風扯散了，變成一片淡淡的、透明的灰。
火車的晃動節奏變了一下。車廂裡的光線也隨之明亮了些，她這才發現坐在對面角落的年輕士兵一直在看她——不是那種打量的目光，而是無意識地看著，像在想別的事，視線剛好落在她的方向。
士兵是個約莫十八九歲的男孩，臉頰上還沒長出像樣的胡茬，只有一層細軟的絨毛。嘴唇很薄，抿著，嘴角有一點向下撇的習慣，像是在想一件不太順心的事。他靠在鐵皮牆上，兩條腿伸直了交叉著，兩隻手插在口袋裡，姿勢放鬆，但他的眼睛有點空，像是在看很遠的地方。
她看了他一眼。他的目光收了一下，像是被發現了，然後移開了，落到自己鞋尖上。他的鞋是新的，鞋底邊緣有一圈膠印，還沒被土染過。
她沒說話。
過了一會兒，他又抬起了頭，問：你也是去北邊的？
凡爾登。她說。
他點了點頭。我是去香檳的。
他沒問她叫什麼，也沒說自己的名字。只是說了這一句，像把一張紙條放進一個瓶子，然後推回了水裡。她想起自己第一次坐這種火車的時候——悶罐車廂，鐵皮牆，鋪地的乾草，身邊全是陌生人，每一張臉上都寫著同一個問題：我能不能回來。那時候露西爾坐在她對面，縮成一團，兩隻手攥著新發的軍裝褲子的膝蓋處，攥得指節發白。她跟她說，說，說餓了就吃，別等睡吧，我守著。
她現在坐在這列火車上，懷裡抱著一隻貓，膝蓋上放著一隻裝著她所有東西的帆布包。她身旁有一個新兵在摳褲子上的一根線頭，對面有一個年輕計程車兵在看著窗外出神，遠處有兩個老兵在有一搭沒一搭地說話。她坐在這群人中間，聽著火車的咔嗒聲，感覺到鐵皮牆面的震動沿著脊椎往上走，貓的體溫在她的腿上慢慢擴散開，像一個安靜的、持續的承諾。
那些房屋已經遠去很久了。窗外的土地越來越開闊，越來越平坦，顏色從灰褐慢慢變成一種更深的、被反覆翻犁過的褐色。天空的顏色開始變了，從均勻的灰白變成一種帶一點淺灰的藍，陽光從雲的縫隙裡漏下來，在田野上投下一道一道的光柱，像透明的巨大的手指。
她把貓抱起來了一點，讓它換了個姿勢。貓從她腿上站起來，轉了一圈，又趴下了，這次是臉朝著她的方向，兩隻前爪搭在她的手背上，下巴擱在爪子上，眼睛半睜著，像是在看她。
到了再說。她輕聲說。
貓耳朵動了動。也不知道它聽見沒有，但它呼嚕了一聲，細小的，溫暖的，然後閉上眼，慢慢睡著了。
火車還在走。田野還在展開。遠處的地平線上，隱約可以看見一道更深的顏色，像是山，又像是雲，在灰藍色的天空邊緣橫臥著，一動不動。
她繼續看著窗外。那些房子、樹、田埂、燒過的田野、晾在院子裡的白色床單、站在門口的老人、騎在馬上的人影——它們一個一個地從視窗經過，像翻書頁，翻過一頁就是另一個地方，另一個早晨，另一種光線。
她不知道他們會在哪裡相遇。那些還在等著她的人，那些她要去見的人，他們此刻也許正坐在另一列火車上，或者蹲在另一條戰壕的拐角處，或者正看著同一片天空，在想同一件說不出口的事。她不知道還要走多遠才能到他們面前，但貓在她腿上睡得正熟，火車的節奏還在繼續，窗外的天還沒有暗。
她低下頭，用手背蹭了蹭貓的耳朵。耳朵尖動了一下。然後她靠回牆上，閉上眼。
火車的聲音灌滿了整個車廂，低沉的，持續的，像心臟在跳。
