車站的拱頂把早晨的天空切成了一個狹長的、灰藍色的梯形。陽光從那一端照進來，在石板地面上鋪了一道長長的、傾斜的光帶，灰塵在光柱裡緩慢地浮動。空氣裡有煤煙、潮溼的帆布和鐵鏽的氣味，還有一種從車廂深處滲出來的、混合了乾草和人的體溫的暖氣，舊舊的，像一間很久沒有開過窗的屋子。
艾琳走進站臺沒多久，一列火車停在車站前。車頭是黑色的，漆面磨得發亮，蒸汽從鍋爐兩側的閥門裡絲絲地往外冒，在冷空氣中凝成白色的霧團，升到拱頂下面就散了。車廂是鐵皮的，灰綠色，兩側焊著粗重的鉚釘，鉚釘頭在光線裡泛著一點黯淡的金屬光澤。有幾節車廂的門已經敞開了，裡面黑黢黢的，堆著草料和舊木箱，靠門口的地方坐著幾個人影，看不清面容，只能看見他們縮在暗處的輪廓和一點菸頭的火光。
艾琳在站臺上站了一下，先把貓從懷裡放下來，讓它在腳邊蹲著。貓的腳掌踩在冰涼的石板地上，先是抬了一下前爪，又放下了，像是在確認這片地面是不是穩的。它蹲下來，尾巴盤在腳邊，仰頭看了看周圍——看拱頂，看火車，看那些在站臺上走動的人影。它的耳朵轉了轉，像是在聽，又像只是不習慣這麼多聲音同時湧過來。
走了。艾琳低頭對它說。
她把帆布包的揹帶往上顛了一下，然後彎下腰，把貓重新抱起來。貓的前爪搭在她的手臂上，伸了一下，又縮回去了，喉嚨裡發出短促的、探詢似的一聲咕嚕。她往車門那邊走，經過一個穿著灰大衣的值勤兵，那人看了她一眼，目光在她懷裡的貓身上停了一下，沒有說話，只側了側頭，像在說。她側身走過鐵欄門，踩上那兩級鐵踏板的時候，鞋底在金屬面上蹭了一下，發出短促的刺耳聲響。
車廂裡比她想象的要擠。
光線從敞開的車門湧進去，把內部照出一個輪廓。兩側是長長的木條凳，已經坐滿了大半，凳面上鋪著一層薄薄的乾草，被無數人坐過之後壓得扁塌塌的，泛著一種乾枯的草褐色。地上也鋪了乾草，踩上去沙沙響，像走在秋天的林子裡。空氣是凝滯的，混著人的體味、靴子上的泥味、乾草和菸草的氣味，還有一種從鐵皮牆面上滲出來的、冷而澀的金屬味。有人在說話，聲音壓得很低，混成一片嗡嗡的、聽不清內容的背景音。
她往裡走了一段，側著身子從兩個人之間擠過去。他們穿著軍裝，肩章是一樣的暗藍色，領口鬆開了一顆釦子，露出裡面有點發黃的襯衫領。其中一個坐在凳子上，背靠著鐵皮牆，眼睛半閉著，像是睡著了又像是醒著。另一個蹲在乾草上，手肘擱在膝蓋上，正在卷一支菸，手指很慢地把菸絲搓進紙裡，很仔細，像在做一件需要專注的、不被打擾的事。菸捲好了之後他抬了一下頭，正好和她對上了目光。他的眼神在她的臉上停了一下，然後落在她懷裡的貓身上，又抬起來，朝旁邊的一小片空地抬了抬下巴——乾草堆上有一個凹進去的位置，剛好夠一個人坐下。
艾琳點了點頭。她走過去，在那片乾草上坐下來。乾草是涼的，被壓過之後變得密實，坐上去有一種粗糙的、硌人的觸感。她把貓放在膝蓋上，貓先是站著，前爪搭在她的腿面上，然後慢慢地轉了兩圈，把身體蜷成了一團，頭藏在尾巴下面，只露出兩隻耳朵尖。它的背脊貼著她的膝蓋窩，那一片身體的熱度透過褲子的布料傳過來，像一小塊被捂熱的石頭。它只露了兩隻耳朵尖。她把手掌覆在貓的背上，感受到它脊骨上方那一道細細的隆起和皮毛下舒緩的、勻停的呼吸。火車的車頭方向傳來一聲低沉的汽笛聲，悠長的，像在試嗓子。然後整個車廂震動了一下——不是很劇烈的，是一種從底部傳上來的、持續而深沉的顫動，像地面在翻身。她靠在鐵皮牆上，感覺到那陣震動沿著她的脊椎一節一節地往上走。
車門關上了，響聲沉重又幹脆。
火車開始動了。
起初很慢。車輪在鐵軌上發出第一聲沉悶的撞擊，然後是第二聲，然後是連續的、有節奏的咔嗒咔嗒，像一隻巨大的鐘擺被啟動了一樣。窗外的站臺開始向後移動——那些灰白的牆柱、拱頂的鋼架、站臺上零星的人影，一樣一樣地從視窗的方框裡滑過去，越來越快，然後被一道深色的、空曠的隧道口吞沒了。光線暗了一下，又亮了。窗外變成了郊區的景象——一排排灰褐色的房屋，屋頂上立著矮矮的煙囪，有的在冒煙，有的沒有；院子裡晾著白色的床單，在風裡被拉成一條條薄薄的、晃動的旗子；一條泥濘的小路沿著鐵軌方向延伸，路旁有一棵歪脖子樹，枝椏光禿禿的，像一幅畫了一半就被放棄的素描。
火車加快了一些，然後把那些房子也甩在了後面。
她側過頭，看了看窗外的城市邊緣——這是她最後一次看見它了。巴黎正在從視窗的方框裡慢慢退走，像一塊被水衝開的顏料，邊緣越來越淡，越來越模糊。她看見最後幾排矮房子的輪廓在晨光裡變成剪影，看見一座鐘樓的尖頂在屋頂線以上豎著，像一根被遺忘在桌面上的針。她看著那些房子的屋頂一片接一片地消失在視野之外，心裡想的卻是另一扇門——一扇她已經離開的門。她不知道那扇門現在是不是還開著。也許索菲在門框裡又多站了一會兒，也許她轉身走回了廚房，把那塊溼布掀開，用手背碰了碰面團，感受它正慢慢變得蓬鬆。也許她已經把那隻木盆挪到了窗臺上，讓太陽照著它。
火車輕輕一顫，她被那陣震動拉回來，才意識到自己正一直看著窗外，把臉貼著一塊冰涼的車窗玻璃。窗玻璃上凝著一層薄薄的霧氣，呼吸在上面化成一小片模糊的白，又慢慢消散了。
你那個……
艾琳轉過頭。說話的是旁邊那個年輕的新兵。坐在乾草上，離她大約一臂的距離，背靠著木條凳的腿。她看著很年輕，瘦削的臉頰，下巴尖尖的，嘴唇因為乾燥起了一點白皮。頭髮剪得很短，耳後那塊皮膚是白的，像是很久沒曬過太陽。軍裝是新的，肩線還沒有磨軟，硬硬地翹著，袖口處有一小塊沒縫平整的皺褶。
艾琳等她說完。
你那隻貓。新兵說。她往後縮了一下，看了看艾琳的膝蓋，又看了看她的臉。它不叫嗎？
不常叫。
我坐火車，我會怕。新兵說，第一次坐。以前沒出過這麼遠。我媽媽說火車會翻，我也不知道。
不會翻。艾琳說。
你怎麼知道？
坐過很多次了。
新兵點了點頭。她的目光又落到了貓身上，貓從尾巴後面抬了一下頭，看了她一眼，又埋回去了。新兵的表情動了一下，嘴唇鬆開又合上，像想笑但又不好意思笑。
它叫啥？
埃託瓦勒。
很好聽的名字新兵看了她一眼。
