天還沒亮透。窗戶是灰藍色的，像一塊被水反覆洗過的布，掛在廚房那面朝東的牆上。爐火已經燒起來了，火苗在爐膛裡跳動著，把灶臺和案板的輪廓從黑暗中一點點烘托出來。燈罩裡那盞煤油燈還亮著，光暈在晨霧中泛著溼潤的橙色，把整個房間攏在一團溫黃的靜謐裡。
索菲站在案板前。她穿著那件舊毛衣，外面罩著圍裙，袖子捲到了手肘以上。麵粉已經灑在了案板上，薄薄的一層。她的雙手正按在一團新揉的麵糰上，推出去，折回來，推出去，折回來，肩膀隨著動作起伏，勻速的，像一個被調好了刻度、再也不會停下來的鐘擺。麵糰的表面漸漸變光滑，從一團鬆散的碎屑凝聚成一個柔順的、溫熱的整體。
艾琳站在廚房門口。她背上已經背好了那隻帆布包，深綠色的帆布，揹帶勒在她的肩膀上，把外套的肩線壓出了一道微微的凹陷。包鼓著，側袋裡露出的水壺把帆布撐出一個弧形的稜角。她站在那裡，沒有走進去，靠著門框，看著索菲的背影。
她看了好一會兒。看著那件舊毛衣的肩線在揉麵的動作中一高一低地起伏，看著圍裙帶子在腰後打的那個結，鬆垮垮的，邊角垂下來一小截，隨著動作微微晃動。她的手垂在身側，手指微微蜷著，沒有握緊。她的呼吸很輕，在早晨的空氣裡化成極淡的白霧，升起來，散開了。
索菲開口了。
包都裝好了？
她的聲音從案板那邊傳過來，沒有回頭。語調很平常，和每天早晨她問她今天吃什麼時的語氣一樣。麵糰在案板上發出沉悶的聲響，推過去，折回來。
裝好了。艾琳說。
她的聲音比平時低了一點。像是嗓子還沒完全醒過來，又像是被早晨的寒氣壓了一下。她在門口站直了，走進廚房，經過灶臺，走到案板側面。索菲還在揉麵，她沒有抬頭，但她的動作慢了一點點，像是不知不覺地放慢了節奏，好讓時間也走得慢一些。
面還沒發好，索菲說，得等一會兒。
她側過身，從身後的櫃子裡拿出一隻布包，放在案板的角落裡。白布的，四角摺好，扎得整整齊齊，鼓鼓囊囊的。她用手掌按了按，把布面抻平。
這是昨天的麵包，她說，你路上吃。
裡面分了兩包。大的那一包給卡娜他們，讓他們分。小的那包你帶著，就夠你一兩天吃的。不要一次吃完，省著點。
麵包是黑麥摻了土豆粉的，放兩三天不會壞。但儘量在前兩天吃完，後面就幹了，嚼著費牙。
記住了。
索菲把布包往案板邊緣推了推，推得更靠近艾琳一些。她把手收回去，重新按在麵糰上。案板上那團面已經揉得很光滑了，表面泛著一種柔和的、溼潤的光澤，像一塊被打磨過的石頭。她把它攏成球形，收口在下面，放回木盆裡，蓋上那塊溼布。溼布覆上去的時候發出很小的一聲，像是麵糰在呼吸。
然後她轉向艾琳。
她的目光從她的臉看到她的肩膀，看到她背上的帆布包，看到包帶壓在肩頭的那個弧度，然後回到她的臉上。她的目光在她的臉上停了一瞬，然後她把右手從案板上抽出來，在圍裙上擦了擦。麵粉沾在圍裙上，蹭出一道白印。她的手舉起來，在空中停了一下——像在辨認方向，像在等風把某片葉子吹到她掌心裡——然後落在艾琳的頭髮上。
她的手指從頭頂開始，順著髮絲滑到耳後。動作很輕，像是怕驚醒什麼。她用手指理了一下艾琳耳後那幾根碎髮，把它們攏到耳朵後面，露出耳廓的輪廓。她的指腹在耳尖上停了一瞬——那麼短的，像一隻夏天的蜻蜓在水面上點了一下就飛走了——然後就離開了。
艾琳沒有動。她站在那裡，手垂著，感覺到索菲指尖的溫度從耳尖上慢慢散開，像一滴熱水落進冷水裡，圈圈地盪開，變成很淺很淺的暖意。
索菲把手收了回去，重新在圍裙上擦了擦，然後轉過身去，開始收拾案板上的麵粉。她用小刷子把乾粉掃進一隻碗裡，用溼布把案板擦了一遍，把木盆端到灶臺旁邊的架子上放好。她的動作和平時一樣，不緊不慢，每一件事都做完、做妥當了，才去拿下一件。
我把麵包分好了，她說，你放好。別壓碎了。
放好了。
果醬我放在那包小的裡面。用紙包了，不會漏。你吃的時候小心點，那紙容易沾手。
還有那塊黃油，我切成小塊了，也放在裡面。溫度低，不會化。你拿的時候先擦擦手，不然上面會沾到麵包屑。
水壺裝滿了。你出發前再灌一點熱的，放在側袋裡。
索菲背對著她，把刷子在水槽裡衝了衝，掛回鉤子上，把抹布擰乾，搭在水龍頭旁邊。她的手做完了這一切之後停了一下，搭在水槽的邊沿上，沒有再動。她的肩膀微微伏了一下，像是吸了一口氣，又像是撥出一口氣。
還有——她說。
。頭一另的道街在失消，了遠漸漸又，了近漸漸，來過傳口巷從聲車，過經車馬輛一有外窗。響聲的續持、的燥乾出發，燒在火爐。秒幾了靜安裡房廚。了住停
：說後然。西東麼什咽在是像，下一了伏起又膀肩的。轉有沒菲索
。了有沒
。上包布帆的後在落後然，下一了停上臉的在目，琳艾著看。顯明太不裡暖的房廚在但，紅點一有角眼，表的別特麼什有沒上臉，來過轉。子杯隻一了好放上桌在像，平很得說字個三那把
。裂弄脊書把會了力用怕，書的舊很本一上合在像，攏收地慢慢、地輕輕，腰的菲索了過環臂手的。後菲索到走，步一了邁前往後然。機時的適合個一等在是像又，麼什豫猶在是像，中空在垂，來起抬側從慢慢手的。邊旁臺灶在站琳艾
。道知我說在是像，的重不輕不，力用地微微，皮的薄薄片小一那側骨腕著腹指，腕手的著握。上腕手的琳艾在覆，來起抬上沿邊槽水從手把菲索後然。輕圈那的起泛後之了輕輕子石被面水片一像，下一了定微微裡臂手的在的菲索到覺。裡那在停己自把，著環是只，收力用有沒。的細細，的淨淨乾乾，道味的布棉的太過曬天昨點一有還，皂、火爐、麵——味氣的到聞能。上肩的菲索在擱下的
