她們就那麼站了一會兒。廚房裡的光線比剛才亮了一些，天窗上的灰藍色正在變成一種更淺的、帶著一點淡金的白。爐火的聲音還在，馬車的聲音已經徹底遠了。遠處什麼地方有人在開一扇木門，吱呀一聲，砰，關上了。
然後艾琳鬆開了手。
她退後一步，重新站直。索菲的手從她的手腕上滑下來，垂在身側。她的手指在空氣中停留了一下才放下，像是有什麼話還沒有說出口，但她的手替她把那句話藏好了。
艾琳走到案板前，拿起那包布面包。布是溫的，隔著布料能摸到麵包殼堅硬的輪廓。她把布包放進帆布包的主袋裡，用手壓了一下，讓它貼著底部。拉鍊拉好，拉鍊頭的金屬在早晨的光線中閃了一下，她把它捋平了，貼住包身。
然後她站在廚房中央，環顧了一圈。案板擦乾淨了，木盆架好了，碗碟在水槽裡已經洗過了，瀝在架子上。灶臺上的鍋蓋蓋著，爐火還在燒，藍色的火焰舔著鍋底，像一隻耐心的、溫暖的小舌頭。她看完了每一個角落，然後轉回身，看著索菲。
我把那隻貓帶去吧。她說。
索菲愣了一下。她的眉心動了一下，像是在消化這句話。她看著艾琳，看著她的臉，看著她說出這句話時認真的、不帶猶豫的表情。然後她的嘴角動了動，像是一個還沒來得及成型就被收住了的笑。
她說。
她轉身走進儲藏室，掀開牆角那隻舊木箱的蓋子。大貓正蜷在裡面的一塊舊毯子上——它現在不小了，骨架已經長開，毛色是灰白的，耳朵尖上有一塊淺棕色的斑。它抬起頭，眼睛半眯著，像是被吵醒了，但又懶得動。索菲伸手進去，手指穿過它的前肢和身體之間的縫隙，把它托起來。貓沒有掙扎，只是把爪子往她的手腕上搭了一下，軟軟的，沒有伸出指甲。
她抱著貓走回廚房。貓蜷在她的懷裡，尾巴搭在她的手臂上，像一條灰白色的圍巾。她站到艾琳面前，低頭看了看貓，又抬頭看了看艾琳。
好好照顧它。她說。
我知道。艾琳說。
她伸出手，讓貓聞了聞她的指尖。貓湊過去，鼻尖碰了碰她的指腹，涼的，溼的。它嗅了兩下，然後縮回頭，把下巴搭在索菲的手臂上。它的尾巴尖在空氣中微微擺了一下，像一個小小的、溫和的問號。
其他的我會照顧好。索菲說。
索菲把貓往前遞了一下。艾琳伸出兩隻手，從她的懷裡接過來。貓的身體是暖的，沉甸甸的，帶著一種柔軟的、有重量的踏實。她把貓抱在胸前，一隻手託著它的後腿，一隻手環過它的背。貓沒有反抗，它在她懷裡調整了一下姿勢，把兩隻前爪搭在她的前臂上，喉嚨裡發出細小的、持續的低鳴——咕嚕咕嚕的，像一條很小很遠的河流在石頭下面流。她的手臂感受著那份重量和溫度。她把下巴低下去，碰了碰貓頭頂上那撮最軟的毛。
她抬起頭，看著索菲。
索菲站在那裡。她身後是亮了半個窗戶的早晨，光線從她肩頭的輪廓後面滲進來，把她的髮絲照成半透明的金色。她的嘴唇微微動了動，像是想說什麼，但最後她只是張了一下嘴，又合上了。
然後她說：走吧。
她把那兩個字說得很輕，像在放下一件提了很久的東西。
艾琳抱著貓，轉身走向門口。帆布包在她背上隨著步伐輕輕晃動，貓在懷裡微微調了一下姿勢，把自己蜷得更舒服了一些。她的腳步走到門口的時候停了一下。她伸出一隻手推開門，晨風從門縫裡灌進來，涼的，帶著冬天早晨特有的那種乾淨——像剛下過霜的草葉，像還沒有被人踩過的雪。她走出去，站在門檻外面的石板地上。巷子裡很靜，屋頂上還凝著一層薄薄的白霜，在初升的日光下泛著粉金色。空氣冷得能看見自己的呼吸，一團一團的白霧，升起來又散開。
她走到巷口的時候，停了一下。她沒有立刻回頭。她先看了一眼遠處的街道——那條她走過很多次的路，灰白色的石板，在晨光裡慢慢變亮。然後她回頭了。
門還開著。索菲站在門框裡面，圍裙上沾著麵粉，一隻手扶著門框，另一隻垂在身側。她的身影在門廊的陰影裡站著，冬天的光線從側面照在她的臉上，把她的表情分成了明暗兩半。她沒有揮手，沒有喊話，只是站在那裡。像一株冬天的樹——所有的葉子都落盡了，枝條是光的、直的，在藍灰色的天空下伸著，沒有彎曲，沒有搖擺。她站在那裡，像她一直在那裡，像她會一直在那裡，直到有人回到她面前。
艾琳看著她。巷子裡很靜，風從她們之間穿過去，把門框上掛著的乾枯藤蔓吹得微微地響。貓在艾琳的懷裡動了動耳朵，但沒有抬頭，只是貼著艾琳的胸口，繼續那串持續的低鳴。
她轉回身，繼續往前走。她沒有再回頭。
但她知道那扇門還開著。她一直都知道。
街道在晨光中鋪展開來。石板路的縫隙裡有昨夜留下的水痕，在陽光斜照的角度裡閃著一線線的白光。她經過那家雜貨鋪，門板關著，銅鎖垂在把手上，上面凝著一層薄薄的霜。經過那棵梧桐樹，光禿禿的枝丫投在地上的影子很細，像一幅用最淺的墨畫出來的畫。經過巷口那根路燈，燈芯已經滅了，玻璃罩上還掛著一滴沒滑下去的露珠，在陽光下亮得像一粒極小的眼睛。
她抱著貓走著，步子不快也不慢。帆布包在背上隨著步伐微微晃動，裡面的麵包硌著她的肩胛骨，硬硬的，但有一種踏實的重量。她的外套前襟被貓的體溫焐出了一個圓形的暖印，從胸口一直蔓延到腰際。貓的呼嚕聲在早晨的空氣裡混著她的呼吸，一起一伏，一進一齣。
她想到索菲還在那扇門裡站著。她可能正站在那裡，扶著門框，看著這條巷子的盡頭。她可能正在呼吸著同樣的早晨空氣，看著同樣的陽光在屋頂的霜面上慢慢化開。她可能正要轉身走回廚房，去把那隻蓋著溼布的木盆端到窗臺下面。她可能還會在灶臺邊站一會兒，把手放在那團還沒有開始醒發的麵糰上，感受它從冷變暖的那個過程，那些是漫長、重複、彷彿永遠不會結束的日常。
。伏起的溫下皮和骼骨的瘦細條一那上脊背它了到覺，的貓過穿指手的。勒瓦託埃有裡懷。醬果和包面有裡包揹。西東些一著帶都也步一每但，西東麼什些一開離在都步一每。上街的了亮變條一在走貓著抱正而
。過走是只，看來下停有沒。點的碎細著帶，的藍灰，著流裡的晨早在水河的下橋。橋座那了過走，場廣了過走
。喚呼的音迴有沒、的遠很得拉被聲一像，的長悠，來過傳邊那軌鐵從聲笛汽，站進在正車火列一有遠。了兵勤值的服制深著穿口門和門欄柵鐵的開敞扇那見看能經已。單孤點有、舊點有得顯面下空晴的天冬在，雕浮使天小的了糊模些有得蝕風被排一有口簷，廊門的形拱，築建頭石的白灰。了現出頭盡道街在廓的站車
。轉地慢慢在子的見不看隻一像，的小細，了響又聲嚕呼。上臂手的琳艾回擱新重下把後然，築建的近越來越個那眼一了看地靜安是只，有沒它但，音聲的生陌麼什了見聽是像，豎了豎朵耳的它。方前看了看，來起抬裡彎臂的從頭把，下一了裡懷在貓
。去進走後然，氣口一了吸深深。布的過熨細仔被塊一像，的勻均，的藍——空天看了看頭抬又，貓的裡懷看了看頭低。冷的和種一變，起一在混意寒的午上和，的暖，上臉的在照。來下停，口門站車到走琳艾
