信到這裡斷了一下，後面空了兩行，然後接著寫。老師教寫新的字了，我寫給你看。——字跡從這裡開始變得更用力、更慢，寫信的人在努力把每一個字母寫到最端正。
希，望，你，平安。
你要是能回來過聖誕節就好了，不過我會幫你把糖留著的，等你回來一起吃。
卡娜把信摺好，放回信封裡。她坐在彈藥箱上，手放在膝蓋上，沒有動。艾琳從洞口探身進來，看見她坐在那裡，手裡握著信封。家裡來的？
卡娜的聲音很平，像是被什麼壓住了。妹妹寫的。說爸爸病好了點。
好事。
她低頭看了看手裡的信封，把它放進大衣內袋裡，用手掌壓了一下。
艾琳在她旁邊坐下來，看著洞口的防水布在風裡輕輕鼓動。你妹妹多大？
十二歲。卡娜說。寫字還沒太穩，但已經很努力了。這是她自己一個人寫的。
洞口的光線正在變暗。傍晚的灰藍色從防水布的縫隙裡滲進來，落在土壁上，把那些被凍硬了的泥塊照出一種暗沉的、被揉舊了的顏色。貓從大衣上站起來，走到卡娜腳邊蹲下，把腦袋擱在她的靴面上。卡娜低頭看著貓，把手放在它的背上，指尖慢慢沉進貓的毛裡。
艾琳姐。她忽然開口。
你說我妹妹她——她停住了。手指在貓背上停了一下。算了。沒什麼。
她沒有說下去。她把貓抱起來放在膝蓋上，低頭看著它。貓在她膝蓋上轉了一圈，蜷下來，閉上眼睛。呼嚕聲響起來，很輕，像是從很遠的地方穿過來的風。
十二月二十九日。深夜。
艾琳坐在防炮洞裡，就著一盞捻小了的煤油燈看信。信是克勞德教授代轉的，隨一批補給物資送到前線，信封上用鋼筆寫著她的名字，字跡是索菲的。她認得那些字母的形狀——圓潤的、微微向右傾斜的筆畫，寫信的人習慣在每一筆的末端輕輕提起來，留下一個細小的收尾弧。
她把信封拆開。信紙是淡黃色的，疊得很整齊，摺痕被壓得平直。她展開來，看了第一行。你走了之後，我把店裡的小貓分給了鄰居幾隻。留了一隻，和埃託瓦勒很像。我叫它小星星
艾琳的拇指停在小星星三個字上，停頓了一小會兒。她繼續往下看。今天烤麵包，面發得很好。等你回來，教你做可頌。
我把店面收拾了一遍，把貨架上的灰塵擦了。其實不髒，但我想找點事做。
我給你寄了一張照片，上次我們去南特的時候照的，你還記得嗎？在河邊，你坐在石頭上，手裡拿著那串手鍊。我記得那天下午的陽光，很薄，像舊的銀器上那種光澤。我把照片洗出來了，寄給你。等你看見了，就是看見了我。
艾琳把信紙翻過來。背面還有幾行字，寫得比前面更密一些，像是寫在紙的邊角上：你走了以後，我每天都在想同一件事——等你回來。有時候是早上揉麵的時候，有時候是晚上關店的時候。我沒有別的想做的事。我只要你在。你答應過我的。所以我等著。你在那裡，我在這裡，沒關係。我們隔著一條河，過了河就到了。
艾琳把信紙摺好，放回信封裡，然後摸著手腕處的手鍊，像一粒粒被小心安放好的、正在緩慢升溫的種子。
她站起來，走到洞口，掀開防水布的一角。外面天很冷，冬夜的空氣是半透明的，像是能看見所有東西的重量正被它慢慢地接住。她看了一會兒，準備放下防水布，抬眼時看見了戰壕上方那一線天空中有東西在移動——灰白色的，細長的，比上週低了一些。邊緣在夜色中微微發亮，像是被遠處的地平線反照的光勾勒出了輪廓。它沒有聲音，沿著戰線的方向慢慢地滑過去。她看著它，直到它消失在天際。然後她放下防水布，回到洞裡，在乾草上坐下來。
卡娜已經睡著了。她的呼吸均勻而緩慢，一隻手搭在貓的背上。貓在她手邊蜷成一團，尾巴蓋著鼻子，呼嚕聲很輕，像一條極細的線在黑暗裡持續地振動著。艾琳坐在她身邊，把大衣攏了攏，靠上土壁。
十二月三十日。傍晚。
勒布朗把那包茶葉從防水紙袋裡取出來，開啟袋口，看了看裡面剩下的量，又重新紮好。留著下次。他說。等哪天特別冷，或者特別難熬的時候，再煮一回。
他把紙袋放回彈藥箱上，用手掌按了一下。然後他站起來，走到戰壕拐角處，往遠處看了一眼。天快黑了，遠處的山脊線正在從灰白色變成深灰色，像一條正在沉入水底的魚脊。天幕上沒有云，空曠的，像一塊被反覆擦過的舊玻璃。那艘飛艇今天還沒有出現。但勒布朗看了一會兒天空，然後收回目光，蹲下來，把爐子裡的火撥了撥。
沒有人接話。風從對面吹過來，冷的，卷著細碎的土粒和枯草末，從戰壕上方經過。艾琳站在防炮洞口，手指抵著胸口的位置——那裡有信封、有信紙。她感覺到那些東西隔著大衣的布料貼著她的皮膚，薄薄的，但持續的，像一顆很遠的星正在用它的光抵達她。
她站在那裡，沒有走進洞裡去，只是繼續看著那些正在變暗的東西——土壁、鐵絲網、彈坑——感覺它們像水中的草葉一樣正在緩慢變暗，正在被夜一寸一寸地合攏。
。痕劃道一平覆新重水像，攏合後在暗黑。裡到回轉，頭了回。頭下一了點向方的往是只，話說有沒，手回收他後然，暖變新重的心掌到直，上邊火爐在手雙把他到看，落角進收袋紙把朗布勒著看
