十二月二十六日。午後。
布洛上尉從南邊走過來的時候，手裡提著一個東西。麻布袋，袋口用細繩扎著，鼓鼓囊囊的。他走到戰壕拐角處停下來，把麻布袋放在彈藥箱上，解開細繩，往裡面看了一眼，然後抬起頭，對著附近幾個防炮洞的方向說了一聲：來個人。
勒布朗先探出頭。他正在爐子旁邊烘手，聽見聲音走出來，在布洛面前蹲下，往麻布袋裡看了看。這是什麼？
茶葉。布洛說。運錯了一箱。原本是給後方倉庫的，送到了前沿。
勒布朗把手伸進麻布袋裡，抓了一小把，放在掌心裡看了看。茶葉是深褐色的，捲成細小的顆粒，邊緣微微泛著暗綠。他湊近了聞了聞，然後抬起頭，臉上的表情變了一下——那種很細微的變化，像是一塊被凍了很久的石頭表面裂開了一道看不見的縫，透出一點更暖的顏色。真的茶葉？
真的。布洛說。上頭說自己分了，分到一包，大約半公斤。
勒布朗把掌心裡的茶葉小心翼翼地放回麻布袋，攏好袋口，像是怕風吹走了一粒。半公斤，夠煮好多次了。
夠煮幾次。布洛說。你看著辦。分一下，別一次全用了。
知道。勒布朗站起來，把麻布袋抱在懷裡，像抱著一隻幼小的、需要保溫的動物。他轉身往自己的防炮洞方向走，走了兩步又回過頭來。上尉。
謝謝。
布洛沒有回答，只是把細繩在手裡繞了兩圈，放進大衣口袋裡，轉身往南走了。勒布朗抱著麻布袋蹲在防炮洞口，把袋口解開，又看了一次裡面的茶葉。他看得很仔細，然後他把袋口重新紮好，站起來，拍了拍膝蓋上的土，對著洞裡說了一句：爐子生起來，大點火。
下午。
勒布朗用一隻空罐頭盒做壺。罐頭盒是圓的，邊緣被鐵皮剪割得不太整齊，他用一塊舊布纏了一圈，算是把手。他在罐頭盒底部鑽了幾個細小的洞，用一根鐵絲彎了一個架子，架在煤油爐上。然後把一小撮茶葉放進盒裡，勒布朗把水慢慢倒進罐頭盒裡，茶葉被水浸沒，開始慢慢地舒展，捲曲的葉片一片一片地鬆開，像極小的、正在甦醒的翅膀。
別急。勒布朗說。讓它泡一會兒。茶葉泡久了才有味道。
他蹲在爐子旁邊，看著罐頭盒裡的茶水慢慢變色。從透明變成淺黃，從淺黃變成一種更深的、帶一點琥珀色的暖調子。茶葉的香氣開始散出來，很淡的，像是被冬天的冷空氣壓住了，只能在爐火周圍一小圈範圍內浮動。
但那一點味道——清苦的、帶著土壤和陽光的氣息——在戰壕裡瀰漫開來的時候，所有人都感覺到了。有人從防炮洞裡探出頭來，吸了吸鼻子，又縮回去。有人停下手裡正在做的事，側過頭來，沒有說話，但目光落在了爐火的方向。
勒布朗把罐頭盒從爐子上端下來，放在一塊平石上。他用一根細棍子攪了攪茶水，然後從口袋裡掏出一隻鐵皮杯——杯沿有一個缺口，杯身被火燒得發黑。他把茶水慢慢倒進杯子裡，茶水很燙，倒的時候升起一小股白色的熱氣，在冷空氣中凝成一個小小的、旋轉的柱子。
先給誰？他問。
沒有人回答。他看了一圈，然後端著杯子站起來，走到艾琳面前。你先。
艾琳接過去。鐵皮杯很燙，她用手掌託著杯底，手指攏住杯壁。熱度從杯壁滲進掌心，緩慢的，像一股很細的暖流從手指末端往手腕方向移動。她低下頭，把杯子端到唇邊，沒有馬上喝，先讓熱氣撲在臉上——溼潤的、帶著茶葉清苦氣味的熱氣，在冷空氣中形成一小片薄薄的暖霧。她抿了一口。茶很燙，舌尖先碰到熱度，然後是茶的味道——苦的，清瘦的，像被秋天曬透了的葉子泡出來的水，在舌面慢慢化開，留下一層薄薄的澀，然後變成一種很淡的甜。
她把杯子傳給卡娜。卡娜接過去，也捧了一會兒。她的手指裹著布條，捧杯子的時候動作有點笨拙，但她把杯子攏得很緊。她低頭喝了一口，含了一會兒才嚥下去。然後她把杯子傳給下一個人。杯子在戰壕裡慢慢地傳著。每個人接到的時候都先在手裡捧一會兒，讓鐵皮的餘溫焐著掌心，然後再喝。茶水在輪轉中慢慢變少，但熱度沒有散——每一雙手接過的時候都把自己的溫度貼上去，又傳下去，像一條很細的、看不見的線在戰壕裡緩慢地流動。
西蒙娜接過杯子的時候，杯子裡的茶水只剩一個底了。她端起來，沒有馬上喝，先端著杯子彎下腰，把杯口湊到貓的鼻尖前面。你聞聞。她說。茶。熱乎的。
貓蹲在她腳邊，微微側過頭，鼻尖翕動了兩下，然後退後一步，走開了。西蒙娜看著貓的背影，嘴唇微微撇了一下。它不喝茶。她說。她站直了身子，把剩下的一口茶喝完，用手背擦了擦嘴角。也好，留給我了。
她端著空杯子站在那裡，沒有馬上遞回去。杯底還餘著一小圈溫度，她用拇指沿著杯沿走了一圈，然後才把杯子遞給下一個人。光線透過戰壕上方的冰霧落在她的側臉上，把她的睫毛影子投在顴骨上，像一小片被揉皺了的薄紙。
那包茶葉被勒布朗重新收進防水紙袋裡，袋口折了兩折，用一箇舊繩頭紮緊。他把它放在防炮洞角落的彈藥箱上，又用手掌在上面壓了一下。
十二月二十八日。傍晚。
卡娜收到一封信。信封是灰黃色的，邊角有些磨損，正面用鉛筆寫著她的名字，字跡歪歪扭扭的，有些筆畫寫得重，有些寫得很輕。她翻過來看了看背面，然後捏著信走回洞裡，在彈藥箱上坐下來。
信封在她手裡被翻來覆去地捏了幾下，邊角被捏出褶皺。然後她用手指沿著封口的邊緣慢慢撕開，把裡面的信紙抽出來。她展開來看。字跡是歪的，有的字大有的字小。
嗎好還你，場兩了下雪。吃來回你等，來起醃要說媽媽，個幾十了攢，了蛋下又母的裡家。了你想我。信寫你給我讓媽媽。太曬口門在坐，了床下能，多很了好病的他。好也爸爸。好很我。嗎好你。姐姐
