十二月二十六日。
氣溫是在一夜之間跌下去的。艾琳醒來的時候，洞口的防水布被凍成了一塊硬板，掀開時發出一聲脆裂的響，像在撕一塊被冰粘住的舊皮。外面的空氣是透明的——那種極冷的時候才會有的透明度，每一粒塵土都被凍住了，懸浮在空氣中像極細的玻璃屑，不落也不動。
她站起來時，腳趾先碰到地面，傳來的不是涼，而是一種鈍痛。像有人用木槌隔著兩層布敲在骨頭上。她把靴子穿上，發現昨晚塞進去的乾草已經塌成了一層薄片，踩下去的時候腳底沒有回彈。
戰壕裡有人在咳嗽。連續不斷的、帶著溼氣的咳，從北邊第三個防炮洞裡傳出來，像一口舊風箱被反覆拉開又合上，每一次都帶出一小團白霧。有人蹲在戰壕拐角處生爐子，鐵皮罐裡的煤油渣燒出一股刺鼻的黑煙，在冷空氣中凝成一道細細的、筆直的灰色柱子，不散，也不飄，就那麼直挺挺地升上去，直到被更高處的風剪斷。
衛生員來了。上午九點左右，從南邊走過來，揹著一個帆布包，裡面裝著紗布和碘酒瓶。他走過每一個防炮洞，彎腰鑽進去，又退出來，表情沒有變化。他走到第四個洞時多停了一會兒，出來的時候，他身後跟著一個士兵，走得很慢——每一步都把腳掌外側先著地，然後慢慢把重量轉移到整個腳上，像是在試探腳下的地面是不是還願意承接他的重量。他咬著下唇，沒有哼出聲，但嘴唇被咬得發白。
衛生員在戰壕中間停下來，用鉛筆在夾板上記了些什麼，然後抬頭看了一眼天空，繼續往北走。
艾琳的值崗是午間。她從防炮洞出來時，外面已經起了一層薄薄的霧——不是水霧，是冰霧，懸浮在戰壕上方約一人高的地方，讓遠處的戰壕壁看起來像隔著一層被磨花了的玻璃。她把步槍靠在壕壁上，把兩手交叉插進袖筒裡，靠著土壁站著。
天是灰白色的，沒有云，但也沒有太陽，整片天空像一塊被反覆漂洗過的舊亞麻布，微微透光，卻透不出熱。風不大，從西北面來，貼著地面走，把戰壕底部的碎土吹成一層薄薄的、流動的塵。
她抬起目光，沿著戰壕上方那一線天空往東看。
來了。
偵察艇從北面的雲層邊緣浮出來，像一枚被拉長了的銀幣的邊緣，在灰白的天幕上幾乎和背景融為一體。但它在動。慢慢地，不緊不慢地，從北向南飄移。它的高度讓她無法判斷——也許很高，高到只能看見一個輪廓；也許只是被冰霧遮住了一部分，看不清細節。但它在那裡。像一隻被一根極長的線牽著的氣球，沿著一條看不見的軌道移動，把戰壕上方那一線天空劃出一道緩慢移動的灰色痕跡。
它沒有聲音。所有的偵察艇在這樣高的位置都沒有聲音。只有影子，有時候在雲層上投下一道窄窄的暗影，有時候只是一道移動的銀白色反光，在灰濛濛的天幕上滑過去，像用指甲在舊銀器上輕輕地劃了一下。
她看了一會兒。然後它從視野中消失了，像之前每一次一樣，無聲地返回北面的雲層，沒有留下任何痕跡。但她知道它在那裡，它已經來過很多次了。她開始注意到它出現的頻率——之前是隔一兩天，現在是幾乎每天一次，有時候兩次。
她把這個記在心裡，但沒對任何人說起。下午的交接時，她把步槍交給來接崗的勒保，蹲下來揉了揉腳趾——指腹按在腳趾上，感覺到一種微微的、像是隔了一層厚布摸到自己的手指的那種鈍感。腳趾的顏色變了，比起往常的膚色，更發白，發灰，像一段被水泡了很久的木頭被晾乾之後的樣子。她穿上靴子，把乾草重新填進去。乾草裡有幾根已經摺斷了，她用手指把它們壓實，然後站起來，往防炮洞走。
卡娜坐在彈藥箱上，把一隻靴子脫了，用手掌包著腳底。她低著頭，看不清楚表情，只是把腳掌翻來覆去地看，用拇指按了按腳趾的根部，又鬆開。
怎麼了。艾琳蹲下來，在她面前。
卡娜沒有馬上回答。她把腳抬起來，翻過來給艾琳看——腳趾發白，腳趾之間的皮膚有一些細小的裂紋，不深，但邊緣微微發紅。有點麻。她說。像踩在木頭上。
多久了。
兩三天。一開始沒在意。今天早上穿鞋的時候發現穿不進去了——腫了。
艾琳蹲在那裡，看著她的腳。卡娜把腳放下來，縮回到乾草上，用大衣的下襬蓋住。她的臉上沒有太多的表情，只是在艾琳看她的腳時，她的視線一直落在別處，像是不想看到艾琳看到的東西。
把靴子脫了，艾琳說，別穿。我去找布條。
她從帆布包裡翻出一卷舊繃帶，又從一個空彈藥箱裡找出幾條從舊襯衣上撕下來的布條，都是乾淨的，疊在一起，放在膝蓋上。卡娜把另一隻靴子也脫下來，兩隻腳並排放在乾草上。腳趾的蒼白從趾尖延伸到腳掌中部，像一層正在慢慢蔓延的灰白色潮水。
艾琳把卡娜的腳抬起來放在自己的膝蓋上。她沒有看卡娜的眼睛，只是低下頭，把布條一層一層地裹上去。先從腳趾開始，把每一根腳趾分開，用窄布條輕輕纏住，然後從腳掌裹到腳踝，不緊不松，留出血液可以流通的間隙。她的手很穩，動作不快，像在做一件不需要急切的事。
別裹太緊。卡娜說。
你手法挺好的。
卡娜笑了一下——很短的笑，從鼻子裡哼出來的。艾琳把另一隻腳也裹好，把布條的末端塞進最外層，用手掌壓了壓，讓它們服帖。
別穿靴子了，就在這兒烤火。我去找點乾的煤油渣。
艾琳沒有直接回答。明早我再看。她說。她站起來，把舊布條收攏好，我讓拉斐爾帶點乾草過來，今晚多墊一層。
。嗎冷還
。了好就來起熱子爐等
。側腳的條布著裹著把，來下蹲邊腳到走地悠悠慢，來起站上大從貓著看，箱藥彈著靠是只，話說再有沒。去上蓋新重襬下的大把，上草乾回放腳的好裹把，頭點了點娜卡
。日八十二月二十
。面剖的時開切被果水的傷凍被像，的紅暗下底出方地的開裂皮的間趾腳，紫發掌腳，了開剪被經已子靴——腳的他看了看頭低，上壁土在靠他讓，住扶他把員生衛。穩站才把一了扶友戰的邊旁靠，樹的半一了鋸部從被棵一像，下一了歪就人個整，地著一剛掌腳，候時的來起站他。慢很得啃，包麵乾塊小一啃時崗值在總，多不話時平，歲十二到不，輕年，兵列的炮防壁隔是，識認琳艾個一中其。人個三了走帶他次一這。來次二第員生衛
。走就在現，了等別。所療醫方後去，人個兩外另指了指筆用他，個兩們你有還，你。裡袋口回放筆把後然，字行幾了寫上板夾在員生衛
。面冰的去下塌會時隨、的見不看條一走在像，尖腳著踮、地著跟腳用能只，地落全完能不掌腳時去上踩們他，很得凍面地的壕戰。腳隻一另到換腳隻一從心重把，歇一歇來下停要就步幾走每，慢很得走——遠走們他著看邊壕戰在站琳艾。了走南往員生衛著跟人個三那
。人下一了數是像，圈一了看來頭起抬他，後之口幾了吃，慢很得吃他。吃再了等，裡水熱在泡塊小撕包麵乾塊一把，邊旁子爐在蹲朗布勒，候時的飯午
。說他。個幾了
。了走送被，足壕戰。聲一了應邊旁在爾斐拉。個三
？了見不都麼怎炮大些那們他：說後然，去下嚥下幾了嚼，裡進送包麵的了泡把他。頭點了點朗布勒
。炮大麼什。裡碗回放包麵的裡進送要正把，下一了頓停爾斐拉。事小的道足不微件一說在是像，意隨很得說話句這
。的空是位炮個幾。了空，眼一了看去空我上早天今。方後指了指下用朗布勒。啊些那面後
。說爾斐拉。了修檢去拉許也
。修檢，嗯。蓋膝拍了拍，來起站，上地在放碗把他。修檢。漬湯的下剩了頭舌用，圈一了轉沿碗把，完喝湯熱點一後最的裡碗把是只他。駁反有沒，眼一他了看朗布勒
。午下
。上面地的伏起微微、的曠空片那遠更在落，網鐵和壁土的了固加袋沙被些那過越，廓的線防道二第過越——看方後往裡那在站，置位的高稍勢地個一到走。段一了走方後往壕戰著沿，炮防出走琳艾
