十二月二十四日。傍晚。
戰壕裡的光線正在變薄，像一層被反覆沖泡過的茶，顏色從灰白褪成一種更淡的、近乎透明的灰藍。風停了，這是連續五天以來第一次沒有風。
艾琳蹲在防炮洞口，把最後半塊乾麵包掰成兩半。麵包的邊緣已經發硬了，指甲按上去會留下一個淺印，但不會陷進去。她把其中一半放回口袋裡，另一半又掰成兩半，一半遞給卡娜，一半遞給西蒙娜。
西蒙娜接過去的時候愣了一下。她坐在洞口對面的彈藥箱上，貓蹲在她膝蓋上，裹著那塊灰藍色的布片。她看了看掌心裡的麵包，又看了看艾琳。你吃了嗎？
吃了。艾琳說。
西蒙娜低頭看了看麵包，又抬頭看了看艾琳。她沒有再問，把麵包放進嘴裡，含了一會兒才咬。咬得很小口，腮幫子動得很慢，像是怕吃快了就沒了。卡娜也接過去，捏在手裡，沒有馬上吃。她先把手湊到嘴邊呵了一口氣，讓手指暖一點，然後把麵包從中間撕開，把大的一半遞給西蒙娜。
我夠了。卡娜說。
西蒙娜看了看那大半塊麵包，又看了看自己的掌心——她手裡那塊還沒吃完。你——
拿著。我有別的。卡娜從口袋裡掏出一個東西。很小，用一張皺巴巴的糖紙包著，紅白相間的，已經被攥得沒有稜角了，像一枚被水衝了很久的貝殼的碎片。她把糖紙剝開，裡面是一小塊淡黃色的硬糖，邊緣有一點融過又凝固的痕跡。勒布朗給的。他一直攢著，今天分給我們幾個。
她說著把糖遞到艾琳面前。你咬一口。
艾琳看著她掌心裡那粒小小的糖塊，又看了看卡娜的臉。卡娜的嘴角有一點很淺的弧度，不是笑，是一種你拿著的表情，像是把一件她覺得珍貴的東西放在了你手上，然後退後半步看著你接。一人一口。卡娜說。就剩這一塊了。留著也是留，今晚分了正好。
艾琳低下頭，就著卡娜的掌心咬了一小口。糖很硬，牙齒咬上去發出一聲細小的脆響，甜味從舌尖開始蔓延，很薄，像是被水稀釋過的蜜，慢慢地往舌頭兩側滲，帶著一點焦糖的苦底。她含了一會兒才嚥下去。卡娜把剩下的糖遞給西蒙娜，西蒙娜也咬了一口。很小的一口，比艾琳的還小。她把糖含在嘴裡，腮幫子鼓起一個小小的圓包，然後她低下頭看了看貓。貓仰著頭看著她，鼻尖微微翕動。
你不能吃。西蒙娜對貓說。太甜了，對牙不好。
貓沒有理她，只是舔了舔鼻尖，把腦袋重新擱回她的臂彎裡。卡娜把剩下的一點糖放進自己嘴裡，含住了，沒有嚼。三個人坐在防炮洞的洞口附近，各含著一小塊糖，誰也不說話。糖在嘴裡慢慢融化，甜味被唾液一點點帶走，變得越來越淡，最後只剩下一種幾乎察覺不到的餘味。貓的呼嚕聲在安靜的空氣裡顯得很大，像一小片持續振動的、貼在耳邊的帆布。
天又暗了一些。戰壕裡的煤油燈開始亮起來，一盞接一盞，橘黃色的光在土壁上來回搖晃，把人的影子拉長又壓扁。有人從南邊走過來，是拉斐爾，手裡拿著一小截蠟燭——白蠟，已經燒了一小半，蠟燭的底座被插在一個空罐頭盒的開口上，焊住的。誰點的。勒布朗的聲音從拐角處傳過來。
拉斐爾說。今天日子不一樣。
什麼日子。
平安夜。
勒布朗蹲在風燈旁邊，頓了一下。他把手裡的工兵鏟放在地上，直起身子，左右看了看。哦，平安夜。他像是第一次聽見這個說法，在心裡翻了翻，才接住。那……今晚是不是該唱點什麼。
你想唱？拉斐爾問。
我唱得不好。勒布朗說。
唱唱唄。
不了。
拉斐爾把蠟燭放在戰壕拐角處的一個土臺上。燭火很小，但很穩——沒有風。它立在罐頭的開口邊緣，像一個細微的、正在緩慢呼吸的金色線條。光線照在土壁上，把那些被凍硬了的泥塊照出溫暖的顏色。戰壕裡其他幾個防炮洞的洞口也有人探出頭來，看了看燭光，沒有說什麼，又縮回去了。但過了一會兒，有人開始唱。不是某一個人開始的，也說不清是誰先開的頭——像是那一點燭火把什麼軟的東西化開了，讓聲音從縫隙裡滲了出來。是一首老歌，調子很慢，沒有伴奏，歌詞斷斷續續，有的人記得前兩句，有的人記得後兩句，中間糊里糊塗地就含混過去了。但調子還在，升上去又落下來，像一個在黑暗裡摸到了牆扶手的人，一步一步地試探著往下走。
艾琳靠在防炮洞的土壁邊上，聽著。她認出了那首曲子——是一首聖誕頌歌，《nuit, chrétiens》，唱的是鐘聲和光明，那種她在南特的教堂裡聽見過的調子。但戰壕裡的人唱出來的不是那個味道。聲音是啞的、碎的，像被凍裂了又勉強拼起來的陶器，每一句尾音都被冷空氣截斷，沒有迴響。他們唱完了一段，又唱了一段，然後有人停了下來，有人還在唱，唱了幾拍又覺得不對勁，也停了下來。最後那一點殘存的旋律像一段被拉長的線，在空氣裡晃了一下，散了。
安靜了一會兒。然後有人笑了一聲——很短的一聲，從某個防炮洞裡傳出來，像是被自己逗笑了。我唱跑調了。那個聲音說。早就跑了。另一個聲音應道。沒有人真的接話，但黑暗中有一小片很低的笑聲碎屑，像一小把幹葉子被風吹散在地面上，沙沙的，消失了。
卡娜坐在艾琳旁邊，把膝蓋抱到胸前。她把臉埋進大衣領子裡，只露出眼睛，看著那截蠟燭的光在土壁上晃動。我小時候，她說，在鎮上的教堂唱過。每年平安夜都會去。那時候覺得冷，現在想想——
她沒有說完。艾琳側過頭看著她。現在想想什麼。
。暗黑的方前著看，來起抬裡子領大從臉把。冷在現沒候時那，想想在現
。了崗的長麼那值別就晚今。晚得亮天天明。燭蠟截那看了看又，步兩了退後往，來起站他。碎麼什把會了重說怕是像，輕很得說字個兩節過。節過是說。水鍋一了燒多堂食天今。上地在放碗把，來下蹲邊旁燭蠟在他。氣白著冒，水熱是裡碗——碗皮鐵個一著端裡手，來過走角拐從朗布勒
。來出傳裡暗黑從音聲的克雅。的說誰
。夜半後站們他替我。說朗布勒。的說我
。駁反有沒克雅
。去回了又，眼一了看來頭出探口從貓。些一了裹大把，口在蹲壁土著靠，進有沒琳艾。睛眼的上閉慢慢在正個一像，小漸漸暈，著燃角拐壕戰在還燭蠟。小捻燈油煤把，下放布水防把，裡炮防的自各到回續陸人的裡壕戰。了深夜
