夜裡安靜極了。沒有炮聲，沒有槍聲，甚至沒有風。冷空氣凝固了，把所有的聲音都封在各自的源頭裡，不讓它們走遠。她聽見自己的呼吸聲，很淺，很慢，在寂靜中形成一個小的、持續著的節奏。她在想巴黎的平安夜。索菲會在麵包店門口掛一盞燈，煤油燈，燈罩擦得乾乾淨淨。她會做一種加了蜂蜜和香料的麵包，整個店裡都瀰漫著那種甜而暖的氣味。她們會坐在櫃檯後面的木椅上，每人手裡端一杯熱紅酒，貓蜷在她們腳邊。索菲會在爐火邊講一些祖母傳下來的舊事——那些關於麵包和節日的故事，那些年復一年被講述、被重複，卻從不讓人覺得厭倦的平常。
然後她聽見了。
很輕的，像是從很遠的地方被風吹過來的，又像是從地下慢慢滲上來的。手風琴聲。從北面，從無人區的那一邊。她停下來，側耳聽了一會兒。那首曲子很慢，調子她沒聽過——不是法國人的歌，旋律更平，更簡單，沒有太大的起伏，像一條在平地上緩慢流淌的、沒有急彎的河。它從那一頭的戰壕裡飄出來，穿過那片覆著薄霜的無人區，穿過那些倒伏的鐵絲網和靜默的彈坑，抵達這條戰壕的邊緣時，已經變得非常非常輕了，輕得像一根被反覆拉細的線，隨時會斷，但一直沒有斷。
她蹲在那裡，聽著。
戰壕裡沒有人動，沒有人開槍。手風琴聲在夜裡繼續響著，一首接一首——它們把夜的線在手指間繞了又繞，像在縫一件別人看不見的衣服。每一首都很簡單，都很慢，像在被重複之前就已被記住。她感覺到那陣聲音碰到了戰壕的土壁，碰到了凍硬的地面，碰到了她的耳廓，然後消失了，像一小片在黑暗裡融化的雪。
她不知道那支曲子唱的是什麼，也不知道拉琴的人在想什麼。但她知道那是一首緩慢的、陌生的曲子，和這裡的灰、這裡的冷、這裡的等待沒有關係，卻在這一刻同時屬於兩者。卡娜也從洞裡探出身來，蹲在艾琳旁邊，沒有說話。她們一起聽著。過了很久——也許是一刻鐘，也許是半個小時——手風琴聲停下來。寂靜重新聚攏，像水從兩邊流回一個剛剛被劃開的裂縫，慢慢地把那個口子填平。戰壕裡沒有人說話，沒有人動。那截蠟燭還在燃著，燭心微微彎著，火苗像是也跟著那旋律安靜下來。
十二月二十五日。清晨。
天亮了。從東面的地平線開始，先是一線很淡的灰白色，然後慢慢地漫開，把夜的顏色從天空裡一點一點地擦去。風還沒有起來，空氣依舊靜止，冰霧在地表上方漂浮著，把所有輪廓的邊緣都磨花了。
艾琳站在戰壕的射擊口前。射擊口是土壁上挖出來的一個長方形缺口，邊緣用沙袋加固過，她的肩膀抵著沙袋的邊緣，微微前傾。視野前方是一片微微起伏的坡地。被薄霜覆蓋著，灰白色的，像一層稀薄的、沒有完全凝固的石灰漿。枯草從霜裡露出來，每一根都裹著一層透明的冰殼，在晨光裡發出極細的、微微的反光。
她看著那片坡地。霜很均勻，沒有腳印，沒有痕跡。然後她的目光順著地面的紋路往近處移動，在離射擊口大約二十步遠的地方停住了。那裡有一行腳印。很小，不像是人的。四隻，梅花形的，一前一後交替著，沿著坡地的邊緣往西延伸，消失在幾叢枯灌木後面。是野兔。或者是狐狸。她分不清，但腳印是新的，霜沒有被踩碎，但腳印的底部微微下陷，邊緣清晰，像被印在紙上還沒來得及乾的印章。
她看了那行腳印很久，直到晨光把霜的表面鍍上一層淡金色。然後她抬起目光，往更遠處看。天是灰白色的，沒有云，空蕩蕩的，像一塊被反覆擦拭過的舊玻璃。遠處的山脊線是深灰色的，像一截被燒過的骨頭，橫臥在天地之間。
在灰白色的天空中，懸著一個比天空顏色略深的輪廓。是飛艇。銀灰色的，細長的，像一枚被拉長了的舊銀幣——它停在那裡，在低沉的、幾乎沒有雲層的天空中，停成一個更暗的剪影。不移動，不轉向，只是懸著，像是被釘在那一小片天空裡了，像一顆還沒有完全變暗的、僵硬的星。
她看著它。它沒有動，沒有升高也沒有降低，像一隻等待確認的目光，正在檢視這片被冬天覆蓋的戰爭地圖。
卡娜從她身後走過來，在射擊口的另一側站住，也往那個方向看了一會兒。它在那裡多久了？
不知道。天亮的時候就在了。
卡娜看了一會兒，把手從袖筒裡抽出來。我回去看看貓。
卡娜往回走了幾步，又停下來，回過頭。今晚還會唱嗎？
艾琳看著遠處那艘懸停在灰白色天空中的飛艇。它像一顆被關在燈罩裡的銀色的塵土，既不靠近也不離開。光線從它的側面切過，把它的一側映成一種暗淡的白色，另一側則是深灰色，像一道被緩慢地、無聲地磨鈍了的、舊日的刀痕。不知道。她說。也許不會了。
卡娜站了一會兒，然後轉身走了。她走過那截已經熄滅的蠟燭旁邊，蠟燭的白蠟在土臺上留下了一小圈凝固的淚痕，邊緣微微泛黃，像一枚被時間壓扁的花瓣。
艾琳還站在射擊口前。晨光漸漸升高，把霜的覆蓋範圍一點一點地縮小。那行動物腳印還在，從射擊口前方延伸出去，通向那片枯灌木叢，再過去，就是無人區。她不知道那隻動物現在在哪裡，也許在某一處彈坑底部的乾草叢裡蜷著，也許已經走遠了。
她又看了一眼天空中的飛艇。它還在那裡，像一個被忘記取下的釘子，被遺忘在一面剛剛刷白又無人回望的牆上。
她放下目光，把大衣的領子豎了豎，轉身往回走。戰壕裡有人在用鐵皮爐子燒水，冒出一小股細直的白煙，升到戰壕頂部的高度時被沒有完全消失的冰霧削去了一截。有人在用一根細棍子撥弄爐火，火苗跳起來又落下。有人在低聲說話，聲音被冷空氣壓得扁扁的，像是從很遠的地方傳過來的。
她走到防炮洞口。貓蹲在洞口內側的乾草上，仰著頭看她。那塊灰藍色的布片還裹在它身上，有點歪了，西蒙娜給它系的那個結滑到了肚子側面。貓眯了一下眼睛，尾巴尖在地上輕輕掃了一下。
她蹲下來，伸手把貓身上的布片正了正，把那個結重新系好，不鬆不緊。貓沒有躲，站在原地讓她系，系完了之後，它慢悠悠地走進洞裡，在大衣上蜷下來，把尾巴蓋住鼻子，閉上了眼睛。
卡娜坐在彈藥箱上，手裡捧著一碗熱水。她的腳裹著乾布條，擱在乾草上，但她沒有低頭看腳，而是看著洞口的方向，看著艾琳把布片繫好，看著貓縮排大衣裡，看著艾琳在她旁邊坐下。
我昨天忘了說。卡娜的聲音很輕。她把碗放在膝蓋上，低頭看著水面。昨晚那首手風琴曲，我聽過。
艾琳側過頭看著她。
小時候。鎮上來過一支巡演的樂隊。那個人也拉了一首一模一樣的，連調子都一樣。我那時候想，這曲子真好聽。一直不知道名字。昨晚聽見的時候，我又想起這件事——我居然一直記得。
？嗎琴拉在還人個那說你。圈一了走地慢慢緣邊的碗著沿指手，上蓋膝回放碗把，水口一了喝來起端碗把
。說琳艾。在許也
。嗎點一早得亮會天天明。上蓋膝在放，來回收手把，上箱藥彈在放碗把。頭點了點娜卡
。印腳的薄太被慢慢在正行那裡區人無方前口擊了亮照，燈風小的了滅經已盞那的角拐在放朗布勒了亮照，壁土的壕戰了亮照，高升續繼在晨，面外口。氣空的靜安裡了滿填，的細細聲嚕呼，著睡上大在貓，邊旁娜卡在坐琳艾
。去抹全完它把能人有沒也但，完唱正真它把能人有沒，圈繞地段小一段小一——裡芯燭蠟的了滅熄又過燃點被截一那在，深土泥的凍在，裡隙的壁土在——方地個某在還音餘的子曲琴風手首那到覺，吸呼的娜卡著聽，聲嚕呼的貓著聽，裡在坐是只，看去出再想不。中空天在還艇飛艘那
