確實。空了好幾個位置。那些她印象中曾經排列整齊的炮管輪廓，現在只剩下幾道淺淺的壓痕，像一個人在地上躺了很久之後留下的印子。地面上的車轍印還在，交錯重疊，像一大群人的腳印在雪地上走散又聚攏。但那些腳印是朝著後方去的。
她站了一會兒。風從那個方向吹過來，帶著一點淡淡的柴油味和鐵鏽的氣味，像是那些開走的車輛留下的最後的呼吸。她把視線收回來，沒有再看。轉身往回走的時候，她的腳步和平時一樣穩。
十二月二十九日。
西蒙娜早晚各來一次。早上來的時候貓還睡在大衣上，她就在洞口蹲著，等貓醒。有時候等五分鐘，有時候等十分鐘。貓醒了之後會先伸懶腰，然後慢悠悠地走到她腳邊，用腦袋蹭她的鞋面。她就蹲在那裡，把貓抱起來，放在膝蓋上，用手掌從它頭頂一直捋到尾巴根。她什麼也不說，只是捋貓的毛，一遍一遍的，像是在複習一種已經被記住了的動作。然後她把貓放下來，站起來，拍掉膝蓋上的貓毛，說一句我走了，就轉身走回自己的崗位。
晚上來的時候，天已經全黑了。她端著一個鐵皮碗，碗裡是半碗熱湯——土豆湯，上面飄著幾片煮爛了的菜葉子。她蹲在洞口，把碗放在地上，等貓過來喝。貓喝完之後，她會用一塊舊布把碗擦乾淨，疊好，放進口袋裡。然後她蹲在那裡，看著貓在乾草上重新蜷好，把尾巴蓋住鼻子，呼嚕聲響起來，她才站起來。
晚上好。她說。有時候是對卡娜說的，有時候是對貓說的，有時候只是對著黑暗說一句，然後轉身走回夜色裡。
十二月三十日。
艾琳值夜崗。凌晨兩點到四點，最冷的一段時間。她把大衣領子豎起來，把槍靠在戰壕壁上，兩隻手交叉插進袖筒，在戰壕拐角處站著。空氣裡沒有一點風，但冷得比有風的時候更深入，像一根極細的針慢慢地往骨頭裡鑽。天空是透明的深藍色，星星很密，多得讓人不知道該看哪一顆。遠處偶爾有一兩聲炮響——很遠的，像是從另一個世界傳來的敲門聲，模糊而剋制，不知道是在試探什麼還是在宣告什麼。
她站在那裡的時候，頭頂的天空中又出現了那個灰白色的輪廓。很低，比白天低得多。也許是雲層散了讓它看起來更低，也許它確實降低了高度。她看不清細節——只是一個細長的形狀，在星空背景中無聲地滑過，像一枚被誰用極慢的速度推出的銀針。它沒有燈，沒有聲音，只是一道比夜色更暗一點的暗影，沿著戰線的方向移動，慢慢地穿過艾琳頭頂那一片星星最密的天域，然後消失在北面的山體後面。
她沒有數它出現過多少次了。但她知道它每天都會來。有時候一次，有時候兩次。它不需要被發現，也不需要被確認——它只是在那裡，把這條戰壕上方那一線天空劃出一道又一道細長的、看不見的線。
她想起勒布朗說的那些空出來的炮位。想起昨天在後方看到的那些車轍印。想起衛生員帶走的那三個人。也想起那艘灰白色的偵察艇，像一隻手指，每天在同一個高度，用同樣的節奏，沿著同一道軌跡劃過天空。
她把手指從袖筒裡抽出來，彎了一下——關節有一點僵硬，但還能動。她把領子又豎了豎，繼續站著，等天亮。
十二月三十一日。
傍晚。天快黑了。卡娜坐在彈藥箱上，腳裹著布條，放在一小堆乾草上。貓蹲在她腳邊，把下巴擱在她裹著布的腳面上，呼嚕聲細細的。爐子裡燃著一點小火，煤油渣和碎木片混著燒，熱量不大，但能讓洞裡的溫度稍微上升一點點，比外面暖一兩度。
艾琳蹲在她對面，把一塊乾麵包掰成小塊，放在鐵皮碗裡，倒了一點熱水，等麵包泡軟。卡娜看著她做這些，看著她的手指把麵包塊按進水裡，看著水面慢慢上升，把麵包塊浸沒。
我不怕冷。卡娜忽然說。聲音很輕，像是不確定自己要不要把這句話說完。
艾琳抬了一下眼皮，沒有接話。
只是腳不聽使喚了。卡娜把目光落在自己的腳上，裹著布條的腳在乾草上微微動了一下，像是想證明什麼。她說到這裡頓了一下，嘴角往上彎了彎——很淺的弧度，像是在做一個沒關係的回應，甚至像是在替腳說不疼。就是踩在地上的時候，感覺不到地面。不知道是硬的還是軟的。跟走在棉花上一樣。
她說這句話的口氣很輕，像是在講一件值得被當作笑話的事。
艾琳把泡好的麵包端到她面前，放在她手邊的彈藥箱上。明早再換一次布條。我找衛生員多要點紗布。
卡娜低頭看著那碗麵包湯。能好嗎？
艾琳說。只要不繼續凍著，能好。你這兩天別出去。值崗我頂你的班。
少一個人了，又少一個。
那就讓勒布朗多站一會兒，他站得住。艾琳把碗往她手邊推了推。先吃。
卡娜端起碗，沒有馬上吃。她低頭看著碗裡的熱水，看那些泡軟了的麵包塊浮在表面，邊緣微微散開。水面上有幾滴油花，被爐火的光照成一小圈一小圈的橘黃色。她看了好一會兒，然後端起碗來，喝了一口。
貓從她腳邊站起來，走到洞口蹲下，仰著頭看了看外面。天已經黑了。遠處有風，很低，像一條正在遠處翻身的河。洞口的防水布被風微微掀起一角，露出一線深藍色的夜空，沒有星星，只有一層薄薄的、像舊棉絮一樣的雲。
卡娜放下碗，把貓從洞口喚回來。貓走回她腳邊，重新蜷下去，把腦袋擱在她的腳面上。呼嚕聲重新響起來，在防炮洞裡迴盪著，像一個小小的、持續的在牆上畫出來的圓。
艾琳坐在她對面，把手伸到爐火上方，感覺到熱量穿過掌心滲進指骨。她想起白天那艘偵察艇從雲層中浮出來的樣子，想起那些空出來的炮位上被風捲起的塵土，想起勒布朗說那句話時把目光移開的樣子。那些東西和卡娜今晚說的話是一起的——都還沒有被說破，但都已經被數過了，像捲尺上的刻度一樣，安靜地躺在某一處。
。背的貓住蓋，來過扯襬下的大把娜卡。球的更個一團個整把，了袋腦把貓。散擴面地著，來進鑽裡隙從氣冷道一，著抖裡風在布水防的口。下一了跳火爐
。說。了年新
。上蓋膝在放，來回收方上火爐從手把琳艾
。著響地續持裡暗黑在音聲有，上背的它在放手把人有，的暖是裡這在現道知只它。來會不會天春道知不，好能不能腳道知不，次幾天過劃要還艇飛艘那道知不，裡哪了去炮大些那道知不。麼什有會天明道知不，在還聲嚕呼，邊腳在貓。近拉又遠推影片小一那方下骨顴把，些一了和得照廓的把，著跳上臉在的火爐。睛眼上閉，壁土著靠，靠了靠後往把，上箱藥彈在放碗空把。話說再有沒娜卡
。眼針一同過穿覆反線的細極條一像，來回彈又下一了上壁在，起一在混聲嚕呼的貓和聲吸呼的見聽。繃再不尖指的邊膝在垂見看，來下放慢慢膀肩的見看。裡吸呼進沉地慢緩裡火在娜卡著看，邊一另的火爐在坐。睡有沒琳艾
。轉緩緩方上焰燈在手的見不看隻一像，的圈一圈一，們著繞圍地慢緩，裡炮防的小小間這在，起一風的去南往續繼又、臉的人多很過經、來北西從陣那及以，味煙的渣油煤、味氣的草乾和。在還們它，夜今至但，久多續持會還音聲些這道知不。離距的裡圖地何任進寫被有沒還、的了延被段一數在像，下三，下兩，下一，們它著數，嚕呼的貓著聽，吸呼的娜卡著聽只。們它想去有沒但。鐵舊的睡深往在正塊一像，裡土在沉們它。冷變慢慢裡夜在正位炮的來出空些那，面後線脊山的遠，著吹續繼風的外窗。潤浸慢慢溫的被它讓，它著握。指戒枚那了到，裡袋口進手把
。晨清。日一月一
。去慢慢布溼的見不看層一被在正像，了糊模始開經已緣邊但，在還星星。亮有沒還，的藍深是天的面外，角一開掀布水防把。延蔓外向理紋的布著沿，蘚苔的白灰、的碎細層一像，更粒霜，厚更天昨比。霜新層一了結上布水防的口，候時的來醒琳艾
。寫始開後然，下兩了削筆鉛把，上蓋膝在鋪紙把。邊的褐淺圈一下留，了幹經已，跡痕的過洇漬水被塊小一有，著曲捲角邊的紙。紙的來下撕上子本舊從張一和筆鉛截半出翻裡包布帆從
。去下寫續繼後然。有沒，上面紙在擱尖筆把，下一了停。字個兩，是頭開
。在還都家大。話說麼怎不克雅。記日寫在爾斐拉。步地的去下嚥能到烤西東把是只他得覺我但，了好越來越藝手的西東烤他說朗布勒。它看次一來各晚早娜蒙西，覺睡上大在蜷天每，在還貓。復恢慢慢能該應，火烤天每讓，條布了裹給我，了傷凍腳的娜卡。的過麼怎是前之來起不想人讓得冷。多很冷黎比天冬的裡這
。寫著接後然。兒會一了懸中空在，來起提尖筆把，下一了停
。來會都天每它但，裡哪去要它道知人有沒。移向方的線戰著沿，次兩候時有，現出會都天每它。來出不分乎幾上幕天的白灰在，的白。艇察偵見看能裡夜
：的似住不留話些這怕是像，更、小更面前比跡字，行一了補尾末在，上面紙在落新重尖筆，面紙轉翻。的白空——面背看了看來過翻紙把。藍灰的淡更種一變藍深從，亮變在正線的口。下一了停又
——天春等——天冬了過等。了住記也樹果蘋，了住記我包麵。著活還。裡這在還我，你訴告想是只我。麼什說在我道知不我。夢長場一了做是只年些這得覺會不會你。雪的積新上頂屋和，樹桐梧棵那下剩只，了人有沒經已面外見看，門的店包面開打你天一有果如，想在我候時有
。口出鑽腰彎，上披大把，來起站後然。齊整很得折有沒，裡袋口前進放，來起折紙把，兒會一了看。子句的尾收麼怎要好想有沒還個一像，圈的合閉有沒、的小小個一下留面後在尖筆。了住停
。著看，著睜還睛眼但，好蜷新重上草乾的邊旁大在，裡回走轉後然，下一了頂裡心手往袋腦把貓。朵耳的貓了手出，來下蹲琳艾。尖靴的蹭了蹭袋腦用，邊腳到走地悠悠慢後然，面地下一了掃輕輕尖尾，來起了站它。看頭著仰，側口在蹲，了醒貓，睡在還娜卡。的了薄拉被層一像，面地的凍著，來過漫地慢緩在正的金淡線一，面後線脊山的面東從。亮在正天
