四月的香檳。
這裡的地是白的。白堊土。乾的時候硬，踩上去咔嚓響，像踩在骨頭上。溼的時候不一樣。吸水。吸飽了水變成膏狀。黏的。重的。
踩下去。拔出來。靴子上掛一層泥。再踩下去。再掛一層。走幾步，靴子重一倍。
每走一步都要用力。腿痠。腰痠。呼吸變重。汗從額頭流下來，流進眼睛，鹹的。擦掉。繼續走。
戰壕裡到處是泥。
積水流不出去。白堊土吸水，但吸飽了就不吸了。水積在戰壕底。沒過腳踝。有時到小腿。走路的時候，水在靴子裡晃。咣噹。咣噹。
白天踩進去。晚上脫下來。
腳是白的。泡得太久，發白。起皺。像在水裡泡了太久的木頭。皺很深。一道一道的。用手按下去，那個坑很久不起來。
有人開始跛。
走路的時候歪一下。再歪一下。忍著。不說。但能看出來。
軍醫來巡視。揹著藥箱，一個戰壕一個戰壕走。看見那些腳。捧起來看。翻過來看。按一按。
“戰壕足。”他說。
他說的時候很平靜。像在說今天天氣。
士兵們聽著。也平靜。像在聽天氣。
軍醫走之後，沒人說話。
卡娜低頭看自己的腳。白的。皺的。她用手按一下。那個坑不起來。
她抬頭看艾琳。
“會爛掉嗎？”她問。
艾琳看著那雙腳。
小小的。年輕的。白的。皺的。
“每天擦乾。”她說。“用布包著睡。有太陽的時候脫下來晾。”
卡娜看著她。
“有用嗎？”她問。
“有用。”
艾琳頓了一下。
“但不保證。”
卡娜點點頭。
她開始每天擦腳。晚上脫了靴子，用布把腳擦乾。布是舊的。擦一遍。再擦一遍。然後包起來。用另一塊布。裹緊。躺下。
。著晾。去出腳。了子靴把，候時的太有天白
。暖很。輕很。上皮的皺的白些那在照
。來起好們它著等。皺些那著看。腳的己自著看
---
。雨下裡夜
。著不睡人得吵。響很音聲。譁嘩嘩。啪噼。啪噼。上壕戰在砸。大很雨
。團一。裡懷娜卡在蹲貓。蓋膝著頂蓋膝。背靠背。著坐能只。小很。裡炮防在們
。停有沒。響直一聲雨面外
。音聲的鬆裡雨在西東麼什有著聽。音聲的來下流壁壕戰從水雨著聽。音聲的上泥在打雨著聽。雨著聽。著睡沒。睛眼著閉琳艾
。裡聲雨在混，聲嚕呼的小細。了著睡也貓。了著睡。輕很吸呼。著靠娜卡
。暗黑著看。睛眼著睜。壁著靠。面對在朗布勒
。睛眼著睜是也。邊旁在爾斐拉
。話說人沒
。下在直一雨
。水多很。啦嘩。聲水是後然。了塌麼什像。遠不也。近不。來傳面外從。轟。響悶聲一見聽後然
。人沒
。雨著聽續繼
---
。了停雨，候時的亮天
。來出爬裡從們
。樣了變壕戰
。潭水小個一匯面前方塌在。去出不流水積。了住堵路把。裡壕戰在堆，來下面上從土。遠不們離。邊那在。了塌段一有
。挖在人個幾
。去出甩，來起剷。去出甩，來起剷。面外到甩，來起鏟泥把。鏟一鏟一。泥鏟。鏟兵工著拿
。去過走們
。挖起一。子鏟起拿。去過走也朗布勒
。的。泥是不。麼什到子鏟。著挖著挖
。掉清泥的邊旁把。下一了停人個那
。手隻一
。的黑。泥了滿塞裡甲指。麼什住抓要像。著曲微指手。來出裡泥從
。手隻那著看。兒那在停人那
。了停也人他其
。話說人沒
。的軍法。的灰藍。的裝軍。子袖出。掉清泥的邊旁手隻那把。挖續繼。看了看朗布勒
——著連膀肩。膀肩著連臂上。臂上是面下肘。肘是面下臂小。臂小是面下子袖
。來出挖個整把。挖續繼們他
。泥的過被團一像。起一在糊五。了爛。久太了泡。了清不看經已臉。兵士軍法。人個一
。人己自是出認能。在還服
”？識認誰“：問人有
。答回人沒
。有沒。西東的悉點一出找想。五的掉爛些那著看。臉張那著看們他
。牌名找。袋口的他翻。來下蹲朗布勒
。字有面上。的鐵。了到找
。看人他其給。來起舉牌名把他
。字名個那識認人沒
。走抬人讓後然。間時的計估。因原亡死。號番。字名。筆一了記上子本在。那看了看。箱藥著揹。了來員生衛
。了走抬。架擔上放。來起抬把。來過人個兩
。麼什住抓想在還。的曲微是還指手。來下垂邊架擔從手隻那
。了見不看。彎的壕戰過轉。遠抬被它著看。手隻那著看們
。挖續繼。蹭了蹭上壁壕戰在子鏟把他。泥有上子鏟。子鏟的己自看看頭低朗布勒
。挖續繼也人他其
。通疏路把。掉清泥把。開挖方地的方塌把
。手隻那提再人有沒
---
。兒會一了來出太。午中
。著晾。去出腳。上邊壕戰在坐娜卡
。好沒還。在還。皮的皺的白些那。上腳在照
。兒會一了看。腳的己自著看頭低
。琳艾看頭抬後然
”？的誰是“。問”，手隻那“
。槍。邊旁在坐琳艾
。說”。道知不“
”？嗎道知人有會“
。想了想琳艾
”。裡家知通人有會“。說”。了記上牌名“
。頭點點娜卡
。腳的己自看續繼頭低
”？現發被才“。問”？久多了等他“
