七月中旬。
太陽還是那個太陽。蒼蠅還是那些蒼蠅。戰壕還是這條戰壕。
但不一樣了。
因為送信員來了。
他從戰壕那頭走過來。揹著帆布包。包是鼓的。走得很慢。不是因為重。是因為累。他的臉灰的。眼窩凹的。和這裡的人一樣。
但他走過來的時候，所有人都看見了。
勒布朗第一個站起來。拉斐爾也站起來。那些縮在洞裡的人，一個一個探出頭。
送信員走到戰壕中段。停下來。從包裡掏出一沓信。
“三連的。”他說。
聲音啞的。像很久沒喝水。
勒布朗走過去。其他人也走過去。圍成一個半圓。
送信員開始念名字。
“杜邦。”
沒人應。
他抬頭看了看。沒人說話。他把那封信放在旁邊。壓在沙袋上。繼續念下一個。
“勒布朗。”
勒布朗上前一步。接過信。信是皺的。邊角捲起來。他看了看信封上的字。沒拆。放進口袋。
“克萊蒙。”
沒人應。
他放下。壓在杜邦那封上面。
“莫洛。”
沒人應。放下。
“馬塞爾。”
沒人應。放下。
那些信壓在沙袋上。越來越多。白色的。在太陽下晃眼。
卡娜站在後面。沒上前。她看著那些信。看著它們被放下。越來越多。疊成一摞。
送信員唸完一沓。又從包裡掏出一沓。
“勒菲弗爾。”
。走前往後然。下一了愣娜卡
”。爾弗菲勒·娜卡“
。說”。我是“
。的寫筆鉛。的扭扭歪歪字上封信。小都信的別比。的小是信。給遞信把員信送
。裡手在攥。拆沒。看了看。來過接
”。朗·琳艾“
。道說面後在站琳艾
。著找翻，遍一了唸又員信送”。朗·琳艾“
。說員信送”。有沒“
。個一下念續繼。眼一看員信送
。了完分信
。響啦嘩啦嘩。角邊吹，了來風。摞一。的白。上袋沙在還，信的領人沒些那
。方地的彎拐在失消後最。小越來越影背。包空著揹。慢樣一候時的來和。了走壕戰著順員信送
。話說沒。袋口進放。封信回放。來起折完看。慢很得看他。。的薄紙信。信拆。壁壕戰著靠朗布勒
。去回放。上合。兒會一了看。頁一某著看。開翻。子本小個那出掏裡袋口從他。人何任看沒。上箱藥彈在坐爾斐拉
。沒。的蹭。來過走勒瓦託埃。來下坐。口回走。拆沒。信封那著攥娜卡
。來下坐。置位的己自回走後然。兒會一了站。原在站琳艾
。僵點有，候時的來下坐道知只。久多了站己自道知不
。了信拆娜卡
。西東的面裡壞撕怕生。心小很得撕。撕角邊著沿。慢很。拆見看琳艾
。片一的灰灰，了花蹭被字的有。的寫筆鉛。的扭扭歪歪。字有面上。啟開。折三折。來出紙信
。聲出沒。了。字些那著看娜卡
。久很了看
。袋口進放。封信回放。子樣的來原回折。來起折信把後然
。切一這完做著看琳艾
。信封那著按。上袋口在放還手。裡那在坐是只。頭抬沒娜卡
。聲一了。看頭抬貓。貓隻那著看。頭下低。蹭又勒瓦託埃
。它沒
。著看是只
。沒。上箱藥彈在坐爾斐拉
。趕沒他。片一黑。面上在落蠅蒼有。的裂乾。的土。壁壕戰是前面他
。子本小個那著握。裡袋口在放手的他
。面後最在寫。頁幾那的利亨。了走誰。了死誰。氣天。贏輸局牌。有都麼什。西東的來下記些那看。遍多很翻。翻天每他子本個那
。信有沒他
。子本個那有他但
。著白空。頁一那天今到找。開翻。來出掏子本把他
：字行一下寫。想了想。筆鉛出拿他
。有沒我。信有。五十月七
。去回放。子本上合後然。兒會一了看。字行那著看他。了完寫
。忙幫要需不需，有沒了完幹活的裡家，想在他
——
。上階臺在坐琳艾
。趕沒。上在落。上子靴在落蠅蒼。腳的著曬。面對在太
。事件一想在
。了沒後然。了停後然。下一了敲面裡在西東麼什有像。輕很。下一了裡心，候時的字名念員信送
。響沒。久很了等。響再音聲個那等
。麼什為道知不
。西東的得記被在還明證能、的來界世面外從些那等。信的授教德勞克等。信的菲索等。等會前以
？嗎等在還在現
。道知不
。來下坐。來回走轉後然。有沒說後然。遍一了唸被字名著聽。兒那在站己自道知只
。算再要需不。多是案答道知。式公個一見看像就。波有沒。伏起有沒。線直條一像。的平是裡心，裡程過個整
。了道知是只。興高不有沒也，興高有沒裡心。樣這是就。了來出算。候時的題算。邦索在前以起想
。了道知在現
。信有沒
。樣這就
。事件一有還但
