她不知道為什麼，對回去的渴望也沒有以前那麼強烈了。
以前她會想。想麵包店。想那個閣樓。想索菲的手。想那些麵包出爐時的氣味。想那個雨夜。想索菲說“等你”。
那些畫面還在。還在腦子裡。還能看見。但不再往裡走了。不再扎進心裡。不再讓那裡疼。
它們浮在表面。像水上的油。漂著。晃著。但浸不下去。
她不知道為什麼。
也許是因為這裡太久了。久到外面的世界變成了另一個世界。久到那個世界的人和事，變得像書上讀過的故事。知道是真的。但摸不到。
也許是因為這裡太滿了。滿到沒有地方放別的。每天就是活著。就是等著。就是看著太陽昇起又落下。就是數著炮彈落了幾發。就是聽對面那個手風琴。就是看蒼蠅落在碗邊。
這些事佔滿了。沒有縫隙。沒有空隙。沒有地方給別的。
也許是因為——
她不知道。
她只是坐在那裡。讓太陽曬著腳。讓蒼蠅落在腿上。讓戰壕裡的氣味包圍著。
不想了。
---
傍晚的時候，勒布朗走過來。坐在她旁邊。
他掏出那封信。遞給艾琳。
艾琳接過來。信封上字很工整。藍色墨水。是她妻子的字。
“念給我聽聽。”勒布朗說。“我識字不多。怕看漏了。”
艾琳抽出信紙。展開。信不長。三行字。
“家裡都好。菜園裡土豆長得不錯。鄰居家母狗下崽了，你要不要？想你。早點回來。”
她唸完了。
勒布朗聽著。沒說話。
過了一會兒，他把信接回去。摺好。放回信封。放進口袋。
“不要狗。”他說。“這裡養不了。”
艾琳沒說話。
他站起來。拍拍褲子上的土。走了。
走幾步，回頭。
“你那個，”他說，“會來的。”
艾琳看著他。
”。的來會“。說他”。信“
。了走他後然
。方地的彎拐壕戰在失消影背的他著看。地原在坐琳艾
---
。著睡沒娜卡。裡夜
。人別醒吵怕。輕很。去過翻。來過翻。翻邊旁在見聽琳艾
。來起嚕呼。下趴後然。手的蹭了蹭。邊旁琳艾到走。來出鑽裡懷娜卡從。了醒也貓
。了不娜卡
。著睡沒但。輕很。吸呼的見聽琳艾，裡暗黑
。說琳艾”。娜卡“
”。嗯“
”。麼什說裡信“
。來傳裡暗黑從音聲的娜卡後然。兒會一了默沉
”。我想也。了我想媽媽。好沒。病生在還爸爸說。的寫妹妹“
。話說沒琳艾
”。圈了畫。寫會不字些有。的歪。好不得寫字“：說又娜卡
。著聽琳艾
”。歲十“。說娜卡”。歲十才“
。道知琳艾但。見不聽。輕很。上地壕戰在滴西東麼什有，裡暗黑
。沒
。嚕呼續繼。個了翻貓
---
。晨早
。摞一。的白。裡那袋沙在還們它。上信的領人沒些那在照。上壕戰在照。來出剛太
。下落又。來起掀角邊。封那面上最吹。了來風
。拿去人沒
。泥變。起一在混袋沙和。掉爛。溼淋。雨下到直。裡那在放直一就許也。有沒許也。走收來人有天明許也
。貓著抱。來出口從娜卡
。字名些那著看。兒會一了站。面前信摞那到走
。在還信些那
。兒會一了看。字名些那著看。裡那在站
。去回走。轉後然
。聲一了。裡懷在貓
。它著看頭低
。聲一了又貓
。裡太進走。它著抱
---
。切一這著看。上階臺在坐琳艾
。來起升始開味氣的裡壕戰。多越來越蠅蒼。高越升越太
。了始開天一的新
。樣一天昨個數無和。樣一天前和。樣一天昨和
。西東個一到。裡袋口進放手。著坐
。的圓。的涼。的
。來出掏
。了亮點有角邊。遍多很過磨指手被。殼彈個那是
。兒會一了看。著看
。口心著。去回放殼彈把後然
。土的上子拍拍。來起站
。了槍去該
---
。來再有沒員信送
。來起捲角邊。蠅蒼了沾。泥了沾。髒越來越。的白。上袋沙在還信些那
。拿去人沒
。看再人沒也
。響啦嘩啦嘩。們它吹，了來風，候時有是只
。輕很音聲那
。見聽能但
