七月下旬。
巴黎。陸軍人事檔案處。
房子是舊的。石頭砌的。窗戶很小。裡面光線暗。白天也要點燈。
走廊裡堆著檔案。一摞一摞的。從地板摞到天花板。有的發黃。有的還新。有的被老鼠啃過邊角。
灰塵很厚。踩一腳，揚起來。在光柱裡慢慢飄。
兩個士兵坐在桌前。桌上堆著信。一沓一沓的。邊角捲起來。有的沾了泥。有的沾了血。分不清是誰的。
一個士兵在翻。翻得很慢。一張一張看。看完放左邊。再看下一張。
另一個士兵靠著椅背。眼睛閉著。沒睡。只是閉著。
“第幾個了？”靠椅背的問。
翻信的沒抬頭。
“七個。”他說。
“七個洛朗？”
“嗯。七個。”
靠椅背的睜開眼睛。看著天花板。天花板上有一道裂縫。從這頭到那頭。
“七個都不是？”
“都不是。”
翻信的又拿起一封信。看了看。放下。
“這個死了一個多月了。”他說。“在阿圖瓦。”
靠椅背的沒說話。
翻信的又拿起一封。看了看。放下。
“這個還在醫院。腿沒了。”
又拿起一封。
“這個調去凡爾登了。還沒確認。”
他把那封信放左邊。拿起下一封。
“這個——”他停了一下。“這個才十七歲。剛入伍。還沒上前線。”
他看著那封信。看了一會兒。然後放下。
“都不是。”他說。
靠椅背的坐起來。伸了個懶腰。胳膊舉過頭頂。骨頭響了一聲。
”？嗎了到找“。問他”？呢授教個那“
。頭搖的信翻
。問的背椅靠”？學大邦索“
”。了去“
”？呢人“
。他看頭抬。下放信把的信翻
”。頭搖們他。的朗個一識認不認們他問。的老個幾下剩。了走也授教。了線前上都生學。人沒校學“。說他”。人沒“
。頓了頓他
”。朗個幾好有兒這們我？朗個哪？朗，說個一有“
。頭點點的背椅靠
”？呢後然“
”。了來回就我。道知不說案檔。案檔問去我讓人別。人別問去我。人別問去我讓他“。說的信翻”。了後然有沒就後然“
。看的背椅靠給來起舉。信封一起拿他
”。紙張一和。信封幾有只。位單有沒。號番隊部有沒。名有沒。朗。姓個一就“。說他”。個這看看你“
。上桌在落。來出裡信從紙張那
。字行一有只上紙
。學大邦索。師。。朗
。兒會一了看。字行那著看的背椅靠
。問他”？這就“
”。了月多個一了找我。這就“
。有沒都麼什面背。。薄很紙。看著對。來起拿紙把他
。問他”？的記登麼怎“
。答回沒的信翻
。道知都們他。案答道知他
。朗個一就。號番隊部寫沒。位單寫沒。名全寫沒。姓了寫只，候時的紙圖提人有
。到不找。月多個一了找。人個這找要在現
。了開門
。下坐。上桌在放案檔把他。案檔份幾著拿裡手。來進走兵士個三第
。問他”？嗎展進有“
。頭搖的信翻
。頭搖也的背椅靠
。紙的字行一有只張那著看。案檔的朗個七那著看。信堆那著看兵士個三第
。問他”？嗎著活“
。道知人沒
。問又他”？嗎線前在還“
。道知人沒是還
。問再他”？字名麼什“
。他著看。頭起抬的信翻
”。朗就“。說他”。朗“
。笑的思意沒。了笑後然。下一了愣兵士個三第
”？朗個多有國法。朗個一找們我。朗“。說他”。行“
。答回人沒
。面外著看。邊窗到走。來起站他
。球個一著追。過跑子孩有。傘著撐。過走人有。上街在照。大很太面外
。兒會一了看。些那著看他
。轉後然
。說他”。吧找續繼“
。移西往太。午下
。上字名些那在照。上信些那在照。上案檔些那在照。來進照戶窗從線
。封一封一。張一張一。頁一頁一。翻在還的信翻
。翻下往。始開面上從。摞一另著拿。來起翻也的背椅靠
。摞一起拿也。兒會一了看。翻們他著看。兒那在坐兵士個三第
。翻。翻。翻
。飄裡柱在。來起揚塵灰
。啦嘩。啦嘩。啦嘩。音聲的紙翻有只。話說人有沒
