修路第二週。
路已經看得出形狀了。坑填平了。石頭壓緊了。就等鋪土。鋪完土，再壓一遍，就能走車了。
但車已經來了。
---
先是馬車。
早晨。太陽剛出來。露水還在草上。遠處傳來聲音。鈴鐺聲。馬蹄聲。輪子聲。混在一起。從後面來，越來越近。
勒布朗停下鏟子。直起腰。回頭看。
三輛馬車。並排。拉著高高的東西。用帆布蓋著。帆布是灰色的。沾滿泥。看不出底下是什麼。
趕車的是老兵。年紀很大，看起來很瘦弱。坐在車轅上。他們已經不支援再上前線了。就幹這個。運物資。從後面運到前面。從安全的地方運到不安全的地方。
第一輛車經過的時候，趕車的看了他們一眼。那眼神很淡。像看路邊的石頭。然後他轉回頭。繼續趕車。
第二輛車經過的時候，趕車的衝他們點點頭。什麼都沒說。只是點點頭。頭點得很輕。像只是脖子動了一下。
第三輛車經過的時候，趕車的沒看他們。他看著路。看著那些剛填平的坑。看著那些壓緊的石頭。他看著路，然後抬起頭，看著遠處的方向。那個方向有炮聲。每天都有。隔一會兒響一陣。悶悶的。像很遠的地方在打雷。
他看著那個方向。看了一會兒。然後馬車過去了。
鈴鐺聲。馬蹄聲。輪子聲。越來越遠。最後沒了。
勒布朗還站在那裡。看著那些馬車消失的方向。
“老的。”他說。“瘦的。”
沒人回答。
他笑了笑。彎腰。繼續剷土。
---
然後是炮車。
馬車過去沒多久。又來了一批。
這次聲音不一樣。更重。更沉。輪子碾過地面，不是軲轆軲轆的聲音，而是轟隆轟隆的。像什麼很重的東西在移動。
是炮車。
那些75毫米炮。一門接一門。被馬拉著。被士兵推著。緩緩經過。
炮管很長。指向同一個方向——前面。那個方向有炮聲傳來的方向。那個方向有德國人的方向。
艾琳看著那些炮管。一根。一根。又一根。它們指向同一個地方。像一排手指。像一排什麼在指認什麼。
她想起它們會吐出什麼。想起那些被吐出來的東西會落在哪裡。想起那些東西落下去的時候，會發出什麼聲音。想起那些聲音之後，會剩下什麼。
她看著那些炮管。看著那些炮管指的方向。
。方地的去回會還是。方地的過待是，向方個那
。炮些那著看也。邊旁在站朗布勒
”。方地的待們我是“，說他”，方地的去們它“
。答回人沒
”。上頭們我到落會，西東的運們它“：說又他
。答回人沒是還
。土剷續繼又他。了停聲笑後然。上地空在砸頭石像。響的外格，裡境環的靜安在聲笑那。笑了笑他
。了數不就他。了忘又。數新重又。了哪到數了忘他，候時的幾十二到數。門三。門兩。門一。數始開保勒。多清不數。去過輛一接輛一車炮
。向方個一同向指管炮些那著看。管炮些那著看是只他
。雷打在方地的遠很像。的悶悶。陣一響兒會一隔。來傳聲炮有向方個那
---
。車卡輛一是後然
。很以所。壞總但。快車卡。靠可但。慢車馬。車馬靠是還資分部大。見很車卡
。輛一了來天這但
。麼什是面下道知不，的鼓鼓布帆。布帆著蒙面上。的綠灰。車卡輛一。看頭回朗布勒。近越來越。來傳面後從。音聲的突突突
。去過地慢慢就，方地的去過不繞。繞地心小機司。還方地些有，好全完沒還路。慢很得開。來過開它
。住捂子袖用。眼起眯朗布勒。睛眼進鑽。子鼻進鑽。的乾。的細是土。上臉在撲土塵的起揚，候時的邊們他過經它
。了米幾十去過經已車，下落土塵等
。了停它然突但
。一。的細細。煙白。煙冒面下蓋擎引。了停後然。突突變音聲的突突突
。句一了罵又。天半了看。看去進頭探他。點了散煙。下幾了扇。扇子帽用他。來出冒煙的濃更面裡。蓋擎引啟開。句一了罵。來下跳機司
。兵車程計路修見看他後然
。們他著看，邊路在站，來過走他。是也上服。有也上手。汙油有上臉。慢不快不子步。來過走他
。問他”？嗎水有“
。爾斐拉給還壺水把。下一子袖用他。上服在滴。下過流。來下流角從。來下流水。口大幾了喝。頭起仰。來過接他。壺水去過遞爾斐拉
。說他”。謝謝“
。向方的遠著看。路條那著看。兵士些那著看他。來出吐。口一吸。一了點。煙出掏裡袋口從。邊車在靠他後然
”。時小個兩省能“，說他”，路條這的修們你“
。話說人沒
。來出吐又。煙口一吸他
”。命的人多很“。說他”。時小個兩“
。的悶悶。陣一響兒會一隔。聲炮有向方個那。向方個那著看他
。走開慢慢。了車。來起響又音聲的突突突。腳一踩。匙鑰下一擰他。了上蓋經已蓋擎引。車上後然。滅踩腳用。上地在扔頭菸把。菸那完他
。上臉在撲又。來起揚又土塵
。裡氣空在飄，味油汽那剩只。了遠經已車，下落土塵等
。味油汽那著聞。裡那在站朗布勒
”。命的人多很“。說他”。時小個兩“
。氣口了嘆是只像。輕更聲笑回這。笑了笑他
。土剷續繼。腰彎他後然
---
