下午。太陽往西斜。
車更多了。
馬車。炮車。偶爾的卡車。一輛接一輛。從後面來。往前面去。
勒保不再數了。他只是站在那裡，看著那些車經過。
他想起郵局。
戰前他在郵局做事。分揀信件。那些信件也是被車運的。從火車站運到郵局。從郵局運到各個街區。再從各個街區運到人手裡。
他記得那些信。牛皮紙的。白紙的。大的。小的。薄的。厚的。有的寄到家裡。有的寄到公司。有的寄到很遠的地方，要轉好幾趟車。
他不知道信裡寫什麼。他只知道那些信從這裡到那裡。從那裡到這裡。從一個地方到另一個地方。從一個手到另一個手。
現在他站在路旁。看著車運別的東西。
那些東西不是信。那些東西不會到人手裡。那些東西會落到人頭上。會鑽進人身體裡。會把人的信撕碎。會把寫信的人變成信。變成一張紙。變成一行字。
變成：陣亡。負傷。失蹤。
他站在那裡。看著那些車經過。一輛。一輛。又一輛。
他不知道那些車運的東西會落到誰頭上。只知道會落到人頭上。只知道會落到和他一樣的人頭上。
---
艾琳在數炮。
她不數馬車。不數卡車。只數炮。一門。兩門。十門。二十門。三十門。
她數得很認真。每過去一門，就在心裡記一筆。一。二。三。四。
數到五十的時候，她停下來。
不想數了。
每一個數字都是一次發射。每一個數字都是一條命。那些命可能是德國人的。可能是法國人的。可能是誰的。她不知道。只知道是命。
她看著那些炮管。一根。一根。又一根。它們指向同一個方向。那個方向有炮聲。隔一會兒響一陣。悶悶的。
那些炮聲裡，有多少是從這些炮管裡出來的？有多少是從別的炮管裡出來的？有多少是從她面前經過的炮管裡出來的？
她不知道。
只知道數字很大。很大。
---
傍晚。太陽快落山了。
車少了。偶爾一輛。然後沒了。
勒布朗放下鏟子。站在原地。看著那條路。那條路一直往前。往前。往前。消失在天邊。那個方向有炮聲。隔一會兒響一陣。悶悶的。
。方地的息休回走。轉後然。兒會一了看他
。喝。著捧。杯一人一。開燒水。來起升火
。話說人沒
。暗一亮一。上臉他在照。跳一跳一苗火。火著看。邊火在坐保勒
。”命的人多很“句那。機司的菸個那。管炮的向方個一同向指些那。人車趕的膊胳缺些那。車卡些那。車炮些那。車馬些那。車些那起想他
。兒會一了看。火著看他
：說他後然
”。的來回會還們它“
。答回人沒
”。了彈炮是不就的裝，上車的來回“：說又他
。答回人沒是還
。暗一亮一。上臉他在照。跳一跳一苗火
---
。邊一另在坐。貓著抱娜卡
。看火著對。來起舉。頭石的路紋殼貝有塊那。頭石塊那出掏裡袋口從
。跡痕的過長麼什像。的圈一圈一路紋些那。亮照頭石把火
。界世的爭戰有沒、的前以久很。殼貝的前以久很。海的前以久很。話的琳艾起想
。管炮的向方個一同向指些那有沒。車的西東運些那有沒。車卡有沒。車炮有沒。車馬有沒。車有沒候時那
。頭石變慢慢頭石有只。殼貝有只。海有只
。口心著。袋口回放頭石把
。下一下一。的嚕嚕呼。上在趴貓
。上貓在埋臉把。頭下低
---
。們他著看。遠不在坐琳艾
。火著看。貓著看。娜卡著看。保勒著看
。樣一管炮些那像。隊著排。個一個一。裡心在還。在還字數些那但。記想不。門二十五。門一十五。門十五。走趕裡心從字數些那把
。睛眼上閉
。去面前往。來面後從。輛一輛一。在還車些那。在還字數些那。在還管炮些那
。音聲的來過吹邊那野田從風。吸呼些那。嚕呼的貓。音聲的火。音聲些那著聽
。聲擎引的突突突。聲子。聲蹄馬。音聲的別進混裡音聲些那後然
。眼開睜
。風有只。星星有只。夜有只。有沒都麼什上路
。響地遍一遍一在。裡心在。裡朵耳在。在還音聲那但
。路的車有沒、的空空條那。路條那兒會一了看
。睛眼上閉又後然
。有直一。有還天後。車有還天明
。去面前往。來面後從
。命些那運。西東些那運
。兒會一了聽。音聲些那著聽
。了著睡後然
