八月二十八日。傍晚。
命令是在傍晚傳來的。
沒有集合。沒有訓話。沒有那些軍官站在前面，拿著紙，念著那些字。只是從連部傳出來的。一個數字。從布洛那裡傳到少尉。從少尉傳到中士。從中士傳到士兵。
一個數字。
九月八日。
---
勒布朗聽見這個數字的時候，正在擦槍。
他把槍拆開。零件擺在膝蓋上。一塊布。一罐油。他用布蘸了油，擦那些零件。一下一下的。很慢。很仔細。
有人走過來。站在他旁邊。說了什麼。他沒聽清。
那人又說了一遍。
他停下動作。手裡的布停在半空。
他看著那塊布。看了一會兒。
然後他把布放下。繼續擦。
擦得更慢了。更仔細了。像要把每一絲鏽都擦掉。像要把每一粒灰都擦乾淨。
拉斐爾掏出那個小本子。翻開。找到新的一頁。那一頁是空的。什麼都沒有。只有紙的白色。有點發黃。
他用筆寫下：九月八日。
筆尖劃過紙。沙沙的。很輕。
他寫完。停在那裡。看著那幾個字。
九月。八日。
幾個字。短短一行。在紙的左上角。
他看著那幾個字。看了很久。
墨跡慢慢幹。從亮的變成暗的。從溼的變成乾的。那幾個字還在那裡。不會動。不會變。就是那幾個字。
他合上本子。放回口袋。
然後他坐在那裡。什麼都沒做。只是坐著。
---
勒保坐在角落裡。
看著自己的手。
他把手伸出來。手心朝上。看著那些繭。
。種那的掉不洗。土著嵌裡口裂。了開裂方地的有。的黃。的。方地的厚最路紋條一每在。上指手在。裡心掌在。的來出磨路修是繭些那
。著留是只。了疼不經已。的劃候時麼什道知不。疤道幾有。有。筋青有上背手。背手看。來過翻手把他
。繭些那著看。來回翻又他
。個三。個兩。個一。繭些那數他
。個三。個兩。個一。遍一數又。了完數
。著數是只。數麼什為己自道知不他
。來下停他，候時的遍七第到數
。兒會一了看。繭些那著看他
。上蓋膝在放。著握。起一在握手隻兩把後然
---
。貓著抱娜卡
。輕很。慢很。的伏一起一子肚。著垂朵耳。著閉睛眼。了著睡。裡懷在貓
。起一吸呼的貓和。的下一下一。背到子脖從再。尾到背從。背到子脖從。的貓著
。著念輕輕裡
”。日八月九。日八月九。日八月九“
。的遍一遍一。字個幾那有只。子調有沒。歌種那的覺睡子孩哄像。歌唱像。輕很得念
。睡續繼。下一是只。醒沒但。下一又。下一朵耳的貓
。著。著念。著。著念
。來下停，候時的遍幾第道知不到唸
。上貓在埋臉把。頭下低
。起一在混。道味的己自有。道味的土有。道味的過曬太有上貓
。不一。裡那在埋
---
。上地在躺克雅
。了著睡像。的下一下一。平很吸呼。口在放著疊手隻兩。睛眼著閉。著躺他
。快很。輕很。下一爾偶皮眼但
。著睡沒著睡道知不
。皮眼的爾偶個那直一。吸呼個那直一。勢姿個那直一。久很了躺他
。話說人沒。著睡沒著睡他問人沒
。著躺是只他
---
。口在坐琳艾
。面外著看。裡那在坐
。上天的窄窄條那面上壕戰在照。來過邊西從。的淡淡。的灰灰。點點一有還但。去下落經已太。了黑快天
。天的窄窄條那著看
。了沒後最。窄越來越。暗越來越邊金那。邊金點一著鑲。的暗是雲。雲條幾有。的藍灰是天
。黑變藍深從。藍深變藍灰從天的窄窄條那著看。失消慢慢些那著看
。的淡淡。的灰灰。點點一有只。來出沒還星星
。字數個那著想
。日八月九
。天十有還
。來回能不能己自道知不。來回能個幾有，人的去出衝壕戰條這從些那道知不。樣麼怎會後之天十道知不
。邊一另是就，去過。門道一像。線界個一像。裡那在字數個那道知只
。兒會一了看。天的來下黑漸漸片那著看
。睛眼上閉後然
---
。裡夜
。了晚很道知只。點幾道知不。了晚很
。來過傳頭一另的從。的。的細細。嚕呼的貓有還。的克雅。的娜卡。的保勒。的爾斐拉。的朗布勒。吸呼些那有只。見不看都麼什。的黑黑裡
。口開然突朗布勒
”。天十有還“
。頭石頭石像。的乾乾。來起響裡暗黑在音聲的他
。答回人沒
。嚕呼的貓有只。吸呼些那有只裡
”。去出衝條那從要就們我，後之天十“：說又他
。答回人沒是還
。有沒都麼什像。的乾乾。著響裡暗黑在聲笑那。笑了笑己自他
”。天十活能“。說他”。天十“
。了停後然。陣一了響窣窣窸窸草稻。人有所著對背。個翻他後然
。的下一下一。在還聲嚕呼的貓，裡暗黑
---
。頂著看。著躺琳艾
