洞頂黑黑的。什麼都看不見。但她知道那裡有裂縫。那些裂縫是舊的。從她第一次來這個洞就看見了。幾條。橫的。豎的。交叉的。像網。
她不知道那些裂縫什麼時候有的。不知道它們會不會變寬。不知道洞頂會不會塌。
她只是躺著。看著那些看不見的裂縫。
想著那個數字。
九月八日。
還有十天。
十天之後，他們要從那條進攻壕衝出去。跑到無人區。跑到鐵絲網前面。跑到對面去。
她不知道那是什麼樣子。不知道會死多少人。不知道她自己會不會死。
她只知道那個數字在那裡。一天一天靠近。一天一天變短。
從十天變成九天。從九天變成八天。
然後變成零。
她想著那些數字。想著那個變成零的時候。
貓的呼嚕聲還在。一下一下的。像什麼在數數。
---
勒保也沒睡著。
他躺在那兒。睜著眼睛。看著黑暗。
他想起那些信。那些“查無此人”的信。那些堆在袋子裡、倒出來、再裝進去的信。
那些信上寫的名字。那些已經沒人要的名字。
他想起那個數字。九月八日。
那天之後，會不會又有新的信？新的名字？新的“查無此人”？
他不知道。
他只知道那個數字在那裡。像一根線。把現在和那天連起來。一天一天。一步一步。走過去。
他躺在那兒。想著那些信。想著那些名字。想著那個數字。
想著想著，他伸出手。放在胸口。
胸口那裡有張照片。黑白的。邊角磨破了。摺痕很深。摺痕的地方，顏色掉了。露出白底。
照片上是一個女人。年輕。笑著。站在一扇門前面。
他看著黑暗。摸著那張照片。摸那些摺痕。那些磨破的邊角。
摸了一會兒。他把手放回原處。繼續躺著。
---
。著不睡也娜卡
。的嚕嚕呼。裡懷在貓。貓著抱。著躺
。頭石的路紋殼貝有塊那。頭石塊那。袋口進手把
。面上路紋些那在蓋。的。的細細。灰層那到能。了灰有又上頭石
。走跡痕的過長些那著跟像。的圈一圈一。路紋些那。灰些那指拇用
。的下一下一。路紋些那著
。界世的爭戰有沒、的前以久很。殼貝的前以久很。海的前以久很。話的琳艾起想
。日八月九有沒。壕攻進條那有沒。壕戰條這有沒。個這有沒候時那
。頭石變慢慢頭石有只。殼貝有只。海有只
。口心著。裡心手在握頭石把
。個哪是個哪清不分。起一在混跳心和。來上傳面下從聲嚕呼的貓
---
。睡沒也爾斐拉
。著。裡袋口在就子本小個那。上袋口在放手。著躺他
。日八月九。字個幾那著想他
。字個幾那是就。變會不。會不。上紙在字個幾那
。去出衝後然。面前最到走。壕攻進條那到走。去出爬裡從要們他，上早天那著味意？麼什著味意字些那但
。人的跑在還些那著想。人的下倒些那著想。人的面前在跑些那著想。子樣的去出衝個那著想他
。子樣麼什是會道知不他
。邊的他在。裡袋口的他在。上紙在。裡那在字個幾那道知只他
。薄厚的紙到只。墨些那到不。紙著隔。置位的字個幾那。子本小個那。袋口進手他
。來出拿手把。兒會一了他
。著躺續繼
---
。平很直一吸呼的克雅
。的下一下一。平很直一吸呼但。著睡沒著睡道知不
。西東麼什的上頭碼像。貨袋一像。頭石塊一像。兒那在躺他
。著躺是只
---
。晨早
。上臉們他在落。上壁在落。上袋沙在落。來下裡窄條那面上壕戰從。來出太
。來起坐後然。兒會一了看。條那著看。眼開睜朗布勒
。疼都到。疼膀肩。疼背。疼腰。腰懶個。裡壕戰在站。口出爬他
。天的窄窄條那著看。裡那在站他
。壕攻進條那著看。頭下低他後然
。點一前往都天每。挖都天每。挖在還兵工。點一了前往又。裡那在還條那
。向方個那著看。條那著看他
。人國德有。坑彈有。網鐵有向方個那
。天十有還，向方個那
。兒會一了看。向方個那著看他
。續繼。槍起拿。去回走。轉他後然
。槍朗布勒著看。口在站。了來出也爾斐拉
。頁那到找。開翻。子本小出掏後然。兒會一了看他
。日八月九
。了個一紙和。了幹經已墨。在還字個幾那
。兒會一了看。字個幾那著看他
。袋口回放。子本上合他後然
。始開。槍起拿也他
---
。在還繭些那。手的己自著看。裡落角在坐保勒
。向方個一同著看。裡懷在貓。壕攻進條那著看。裡壕戰在站。貓著抱娜卡
。平很吸呼。著躺還。著躺克雅
。人的槍些那著看。口在坐琳艾
。油著沾。的鋼。的鐵。暗著發下底太在件零些那。上件零些那在照。上槍些那在照。上們他在照
。的下一下一。們他著看
。陣一響兒會一隔。的悶悶。聲炮有遠
。下一又。下一朵耳的貓
。亮越來越。高越來越太
。天一的新是又
。天九有還
