早晨。
炮聲少了。偶爾幾發，落得很遠。轟。轟。然後安靜。
勒布朗坐在洞口，看著對面的方向。那裡什麼也看不見，只有霧。灰濛濛的，像一堵牆。霧從昨晚就起來了，從無人區那邊漫過來，漫過鐵絲網，漫過彈坑，漫過那些沒人收的屍體。現在它停在戰壕前面，不走了。
“今天幾號？”他問。
“十一號。”拉斐爾說。
勒布朗點點頭。沒說話。他在數日子，從八月底就在數。八號。九號。十號。十一號。他每天都在數，數著那些數字，像數自己的命。有時候他會數錯，重頭再數。數到八，停一下，想想，再數。八號過了，九號過了，十號過了。今天是十一號。
他把手指一根一根彎下去。
卡娜從洞裡出來，抱著貓。貓在她懷裡伸懶腰，爪子伸出來，又縮回去，尖鉤鉤住她的衣服，拉出細細的線頭。她低頭看著它，貓眯著眼睛，什麼也不知道。它不知道今天是幾號，不知道霧那邊有什麼，不知道那些數字意味著什麼。
它只知道暖，知道餓，知道有人抱著它。
卡娜坐在艾琳旁邊，也看著那片霧。霧很厚，像牆。牆那邊是德國人，牆這邊也是。一樣的霧，一樣的泥，一樣的等。
“今天打嗎？”她問。
“不知道。”艾琳說。
“那明天呢？”
“不知道。”
卡娜點點頭，不再問了。她知道問也沒用，誰也不知道。布洛不知道，少校不知道。命令從很遠的地方來，從那些看不見的房子裡來，從那些坐在桌前的人手裡來。那些人看地圖，看數字，看電報上那些字。他們不看霧。
他們只知道等。一直等。
貓從卡娜懷裡跳下來，走到洞口，蹲著。它看著霧，尾巴慢慢搖。勒布朗伸手摸它，它沒躲，也沒回頭。它就那麼看著，像在等什麼。
“貓也等了。”勒布朗說。
沒人接話。
霧裡傳來聲音。很遠的，悶的，像有人在搬東西。不是炮，炮的聲音不一樣。這個聲音低，沉，一下一下的。勒布朗聽了半天。
“工兵。”他說。“還在挖。”
那條進攻壕。從八月底就在挖，每天挖一點，往前，再往前。工兵換了一批又一批，鐵鍬沒停過。但霧太厚，看不見。
勒布朗看著那片灰白。
“近了。”勒布朗說。“離對面近了。”
他站起來，拍拍褲子上的泥。泥是溼的，拍不掉。他也沒真拍，就那麼拍了幾下，又坐下了。
“近了。”他又說一遍。然後不說了。
中午。
勒保從後面回來。他去了連部，幫廚，搬了幾箱罐頭。他放下箱子，站在那裡，看著那些人。嘴唇乾裂，臉上有灰，眼睛底下是黑的。
。說他”。了期延“
。頭起抬朗布勒
”？延又“
。頭點點保勒
”？號幾“
”。五十二“
？多變次下？呢次下。號五十二變號五十，號五十變號八。字數的推後往直一個那，字數個那氣許也，己自氣許也，麼什氣來上不說他。氣為因是，怕為因是不，抖在手雙那。手的己自著看，頭下低朗布勒
。開鬆又，頭拳攥他
”。天十了多又“。遍一了複重他”。五十二“
。了”日五十二月九“寫邊旁在要又他在現。”日五十月九“著寫邊旁，”日八月九“的掉劃有面上。頁一那到找，開翻，子本小出掏爾斐拉
。了乎在不他。上頁一前到蹭會，幹沒還跡墨。子本上合後然，兒會一了看，個那著看他。小個一了被紙，力用尖筆，字個幾那下寫他
。去不出也們他，散不霧。來不也麼什，散不霧。的濛濛灰是還，散沒還霧片那，面前著看睛眼。沒他，來過氣涼，的溼是壁。壁著靠，來下坐保勒
”。天七十三。在現到次一第從“。說他”。了過數我“
。話說人沒
”。西東的來候時麼什道知不個一等“。遍一了說又他”。天七十三“
。慢慢它等，裡在含，不嚼，了幹包麵。裡進放，塊一了掰，包麵塊一出，袋口去手他。了笑不就完笑。嗽咳像，短很笑那，笑了笑他
”。的樣這是也人的信等“。說他”。局郵在前以“
。他著看朗布勒
”。來再天二第。了走轉。有沒道知就他，眼一他看你。你著看，口門在站。了問不天四第到。天三，天兩，天一問。來都天每。’嗎信的我有‘，問來都天每“
。糊含音聲，包麵著嚼他
”。了走後然。去過翻，來過翻，裡手在拿。拆沒。天半了看兒那在站他。了來信來後。來也雨下。來都天每。天一十了等。個一的長最“
。問娜卡”？呢來後“
”。的拆要是總，嘛信。了拆是概大。道知不來後“
。塊一了掰又，去下嚥包麵把他
”。覺麼什人的信等。了道知在現我“
。蹭續繼。了吃不，下兩了，聞了聞貓。去過遞，裡心手在放屑包麵把，看看頭低他。的他蹭，來過走貓。話說人沒
”。麼什等道知不也你“。說貓對他”。了等也你“
。來下坐，邊旁在靠槍把，兒會一了他。的溼是都西東麼什，水是全裡霧。溼又了，子袖用他，的溼是槍。槍著拎，來出裡從克雅
”？的去出不寄是信有沒有，候時的局郵在你“。說他”。保勒“
。想了想保勒
”。有“
”？的樣麼什“
”。在還信。了沒經已人“。下一了停他”……些有還。的人此無查址地了寫。的址地寫沒。的半一了寫。有都的樣麼什“
。說不也他。麼什是他問人沒。來起疊又，看了看，開展他。小很得疊，紙張一出掏裡袋口從。頭點點克雅
。了沒後然。輛三，輛兩，輛一。著數，音聲個那著聽朗布勒。在西東麼什像，的悶悶，音聲的機發。去面前往，來面後從，遠很。車是，兵工是不次這。音聲來傳又裡霧
。說他”。炮“
。問娜卡”？麼什“
”。炮。的拉車些那“
。跑口槍些那往，跑網鐵些那往，跑裡霧片那往，去出裡條這從要就們他，了來令命。了來就令命，了來彈炮。了來就彈炮，了來炮。麼什著味意炮道知。話說沒娜卡
。抖在還手但。疼。裡進掐甲指，頭拳攥，來起攥手把，抖在手雙那。手的己自看看頭低
。著看，邊旁在坐琳艾
。說”。了掐別“
。紅變慢慢，印白個四有心手，手開鬆娜卡
。說”。怕我“
”。道知“
