“我一直在怕。從來了就在怕。我以為怕久了就不怕了。但沒停過。一直怕。”
艾琳沒說話。她把手伸進口袋，摸到那個彈殼。彈殼上刻著字，摸不出來是什麼字了，磨平了。但她知道那個字。暖。
她把彈殼攥在手心裡。
“我也怕。”她說。
卡娜看著她。艾琳沒看她，看著霧。
“怕就對了。”艾琳說。“不怕的人已經死了。”
這話不好聽。但卡娜沒反駁。她知道是真的。那些不怕的，那些喊著的，那些衝在最前面的，那些以為子彈會繞開他們走的，都死了。死在那片霧裡，死在那片泥裡，死在那些鐵絲網上。
只有怕的人還活著。怕，然後活著。然後繼續怕。
下午。
霧散了。
不是全散，是薄了。能看見東西了。前面的彈坑，鐵絲網，那些灰色的樁子。還有更遠的地方，那條進攻壕。新挖的土，顏色淺，和旁邊的泥不一樣。
勒布朗站在那兒，看著那條溝。
“近了。”他說。還是那句話。
拉斐爾也站起來，站在他旁邊。
“你覺得，真到了二十五號，會打嗎？”
勒布朗沒回答。看了一會兒，轉過身。
“會。”他說。“總會有個日子。不是二十五，就是下個月。不是下個月，就是明年。總會打的。”
他走回洞口，坐下來，把槍拉過來，開始擦。擦得很慢，很仔細。槍管，槍栓，彈倉。每一處都擦。布條已經黑了，他翻個面，繼續擦。
“我爹說過。”他說。“等，是最累的。”
拉斐爾看著他。
“幹活不累。走路不累。打仗不累。等最累。因為你不知道等多久，不知道等來的是什麼。你就那麼站著，坐著，躺著。什麼也不幹。但累。累得要死。”
他把槍翻過來，擦另一面。
“他說對了。”
雅克坐在旁邊，聽著。他從口袋裡掏出那張紙，又看了一遍。這次沒疊起來，遞給勒布朗。
“幫我看看。”
勒布朗接過來。紙上歪歪扭扭寫著幾行字。他看了半天。
“給誰寫的？”
“家裡。”
”？兒哪裡家“
”。昂里在。姐我“
。看續繼。頭點點朗布勒
。說他”。好得寫“
”？的真“
”。了錯寫字個這……是就。的真“
。頭點點，看了看克雅。指了指他
”。寫會太不我“
”。懂得看。係關沒“
。袋口進放，好疊克雅。去回遞紙把他
。昏黃
。點一了亮是就。見不看邊哪在太，太是不。白裡灰，亮塊一有邊天。了散霧
。著看麼那就，了搖不尾。亮片那著看，上邊壕戰在蹲貓
。邊旁它在蹲，去過走娜卡
。問”？了走想你“
。答回沒貓
”。了走想也我“
。炮的遠像，小很聲嚕呼。手的蹭了蹭貓，它手
。遍一數又，遍一了數他。菸包小一，燭蠟一，包麵塊半，頭罐盒幾。西東數始開，上地在鋪布把他。布塊一著拿裡手，來出裡從保勒
。問朗布勒”？呢麼什數你“
”。麼什有還看看“
”？麼什有還“
”。了些這就“
。邊旁在放，來起包布把他
”。了行就去出寄。信是就信。了想不來後。封三寫期星個一人有，封一寫月個一人有。很寫人有，多很寫人有。麼什是的寫裡信些那，想總我“。說他”。局郵在前以“
。亮片那著看他
”。去出不寄但。了寫我在現“
。話說人沒
。壁著扶，穩不站，了麻。下一了活，來起站。槍下放朗布勒
”。完打等“。說他”。的去出寄會“
。他著看保勒
”？完打能們我得覺你“
。了多不差泥的邊旁和，了暗的土新，在還壕攻進條那。面前著看，上邊壕戰到走。去出走慢慢，了麻不，兒會一了站。答回沒朗布勒
。來回走，轉後然。兒會一了看他
”。能人有總“。說他”。能“
。續繼，槍起拿，來下坐他
。了黑天
。面前壕戰在停。壕攻進條那過漫，坑彈過漫，網鐵過漫。的涼，的白灰。水像，地慢慢，來過漫邊那區人無從。了來起又霧
。伏一，起一。伏一，起一。樣這是就著活。下三，下兩，下一。伏起些那著數。的伏一起一那著看，它著看頭低娜卡。伏一起一，裡懷娜卡在蜷。了睡經已貓
。西東的著等些那，方地的遠更有還。條那，網鐵，坑彈。在還西東些那道知但，見不看也麼什裡霧。霧著看。口在坐琳艾
。的熱是心掌。裡手在攥殼彈把。暖。字個那到，殼彈到。袋口進手把
。了沒後然。遠很。下一。聲炮來傳遠
。靜安
。漲在霧
