九月十六日。
炮聲停了。
安靜。很安靜。安靜得能聽見自己的心跳。
勒布朗站在戰壕裡，聽著那片安靜。他聽了一會兒，然後說：“不對勁。”
沒人回答。但都知道。這種安靜比炮聲更可怕。炮聲來了，你知道它在哪，從哪來，往哪去，落下來，炸開，然後沒了。安靜不一樣，安靜裡什麼都有，什麼都有可能。你不知道下一聲什麼時候來，從哪裡來，落在哪裡。
勒布朗站在那裡，等著那一聲。等了一上午。沒來。
中午。吃飯。麵包。咖啡。他吃得很慢，嚼著，嚥著，眼睛一直看著對面的方向。對面什麼也沒有，霧散了，但什麼也看不見。鐵絲網，彈坑，樁子。沒有人。沒有動靜。像死了一樣。
拉斐爾也吃得很慢。他掏出本子，看了一眼，又放回去。本子越來越厚了，寫滿了字，有時候他翻前面的看，看著看著就停了，然後合上，放進口袋。
勒保沒吃。他把麵包放在膝蓋上，看著它，看了一會兒，然後掰成小塊，一塊一塊放進嘴裡，嚼著，嚼著，嚥下去。他吃東西的樣子變了，以前吃得快，現在慢，每一口都嚼很多下，像在省，像在算。
卡娜抱著貓。貓在她懷裡睡著了，她摸著它的毛，一下一下，很慢，像在數什麼。貓瘦了，脊背上的骨頭硌手，但呼嚕聲還在，呼呼的，從喉嚨底下傳出來。
艾琳坐在洞口，看著外面的天。天是灰的，雲很低，可能要下雨。風從無人區那邊過來，溼的，涼的，帶著泥土和鐵鏽的味道。
她想著那個數字。二十五日。還有九天。
九天。她不知道九天之後會怎麼樣，不知道那些從這條戰壕衝出去的人有幾個能回來，不知道她自己能不能回來。她只知道那個數字在那裡，像一個界線，像一道門，跨過去就是另一邊。
她閉上眼睛，聽著那片安靜。
雅克靠在壁上，閉著眼。他剛吃完，嘴角還沾著麵包屑。呼吸很沉，很勻，不知道睡著了還是沒睡著。
勒布朗看著他。
“雅克。”
“嗯。”
“你不想？”
“想什麼？”
“那個日子。”
雅克沒睜眼。
“想它幹什麼。它來就來唄。”
“你不怕？”
雅克睜開一隻眼，看了看他，又閉上。
“怕。但怕也要來。那還不如不想。能睡就睡，能吃就吃。來了再說。”
他把頭靠得更舒服一點。
“我爹說過。該來的總會來。你睡不著它也來。你吃不下它也來。那你幹嘛不睡？幹嘛不吃？”
。轉在還，午上一了轉，西東些那著轉裡子腦。下不吃也，著不睡他。到不做但，對得說克雅道知他。話說沒朗布勒
。壁的了塌又段那修去，子鏟起拿他
。土的溼、的深些那。土些那著看，來下停他，兒會一了挖。來出挖西東麼什把要像，深很得都鏟一每，力用很，慢很得挖他。的下一下一，來起翻土，去下落子鏟
？裡哪在在現西東些那。西東的來出挖又去進填些那，石碎些那，頭石些那，候時的路修起想他
。道知不他
。挖續繼他
。來下坐，邊旁琳艾到走，上地在放貓把娜卡
。問”？麼什想在你“
”。後以天九想在“：說，兒會一了過。答回沒琳艾
”。是也我“
。兒會一了靜安
”？嗎著活能們我，仗這完打“，說娜卡”，得覺你“
。坑彈的面前著看，上蓋膝在擱下，蓋膝著抱。亮也下天的灰在，亮很睛眼的娜卡。著看琳艾
。說琳艾”。道知不“
”？想想不你“
”。用沒也了想“
。頭點點娜卡
”。想會是還但。道知我“
。下一了停
”。了著睡就。了好就了完哭。了哭就著想著想。樹果蘋棵那想。子院的裡家想。妹妹我想。媽我想。爸我想。事的前以想。多很了想上晚天昨我“
。笑了笑
”。了想不就了完哭。用有也哭“
。話說沒。著看琳艾
”。了好就下一哭“。說娜卡”。哭以可也你“
。頭搖搖琳艾
”。來出不哭“
”？辦麼怎你那“
”。想不“
”？想不的真“
。了住但，在還西東些那。子日數，槍，壁修。住蓋西東的別用，下底最到，去下西東些那把。想不算不算那道知不。答回沒琳艾
”。著放……是就。想不算不許也“。說”。道知不也我“
。問再沒但。懂沒像好又，了懂像好。頭點點娜卡
。了慣習子鼻，了到不聞就了久聞。的酸，的鏽，的爛，味麼什是清不說。味一著帶，來過吹面對從，了大風。布溼塊一像，的灰，來下雲。了低更天。午下
。始開，槍起拿，來下坐，去回走後然，久很了看他。樣一不泥的邊旁和，淺土新。土新段那著看，裡那在站他。了好修壁把朗布勒
。音聲的細細出發，出出進進裡管槍在條布。是還他但。了遍多很了經已槍
。他著看，邊旁在坐爾斐拉
”？了遍多了你“
”。了清不記“
”。了亮夠“
”。再“
。爬在西東小麼什像，的細細，起一在疊音聲，都人個兩。始開，槍的己自起拿也他。麼什說再沒爾斐拉
。吸又，下一了咳他，嗆很煙。口一了吸，上點，一了捲紙用他。菸是，啟開，包小個一出掏裡袋口從他。邊旁在坐，來過走保勒
。問朗布勒”？多有還“
”。號四十二到夠“
”？了好算“
”。完好正號四十二。兩天一。了好算“
。他著看朗布勒
”？呢號五十二那“
。笑了笑保勒
”。了著不用許也。唄說再號五十二“
。了散，去上升煙縷那著看，間指手在夾煙把他。笑沒也己自保勒。笑人沒，來出說話這
”。實踏裡心，了好算。班下候時麼什算，路多走算，信多送天一算。算也我“。說他”。局郵在前以“
。口一了吸他
”。實踏，了好算。子日算，包麵算，煙算。算也在現“
。灰菸彈了彈他
”。了夠。號五十二到算“
。了手，它看看頭低朗布勒。搖慢慢尾，向方的面對著看它。著蹲，邊腳朗布勒到走，來出走裡從貓
。問他”？了道知也你“
。面前著看續繼。答回沒貓
。的糊糊黏去進吸，溼，悶氣空，了停風。來下掉要像，面地著，了低更雲。了暗但，黑沒天。晚傍
。天看了看，欠哈個了打，腰懶個了他。了醒克雅
。說他”。了雨下要“
。等是都。樣一都，好也天晴，好也雨下。了乎在不經已們他但。來進灌會水，塌會壁，塘泥變會壕戰，難更了雨下。了雨下要道知都。答回人沒
。壁著扶，穩不站，了麻。下一了活，來起站克雅
