正午。
太陽在頭頂。灰白色的，像一枚被水泡過的硬幣。沒有溫度，只有光。
艾琳靠在壁上，閉著眼睛。她想睡，但睡不著。太累了，累到睡不著。她的身體像一臺過熱的機器，還在嗡嗡地響，還在往外散熱，還在抖。她的心臟跳得很快，快得讓她覺得它要從嗓子眼裡蹦出來。
她聽見有人在她旁邊喘氣。不是一個人，是很多人。那些喘氣聲混在一起，粗重的，急促的，像一群跑了很久的、快要倒下的馬。她睜開眼睛，看了看周圍。
戰壕裡全是人。坐著，蹲著，躺著，靠著。有人在喝水，有人在吃東西，有人在包紮傷口，有人什麼都沒做，只是睜著眼睛看著天。那天天是灰的，灰裡透白，像什麼東西燒完剩下的灰。有人看著那片天，看了很久，眼睛一眨不眨的，像在看什麼很遠很遠的東西。
卡娜走過來了。她的額頭上還貼著繃帶，繃帶是新的，白的，但很快就會被泥和血染黑。她的臉上全是灰，嘴唇乾裂，眼睛下面是黑色的、很深的眼圈。她走過來，蹲在艾琳旁邊，手裡拿著一個什麼東西。
“她呢？”艾琳問。
“帶來了。”
卡娜回頭指了指。艾琳順著她指的方向看去，看見了那個扎辮子的女新兵。她蹲在戰壕的角落裡，靠著壁，雙手抱著膝蓋，和她在彈坑裡的姿勢一模一樣。她的辮子散了一半，沾滿了泥和血，像一條髒了的繩子。她的臉上沒有淚，但全是淚痕。那些淚痕是白的，在灰撲撲的臉上畫出一道一道的線，像地圖上的河流。
拉斐爾蹲在她旁邊。他遞給她一個水壺，她看著那個水壺，看了很久，像不認識一樣。然後她伸出手，接過來，喝了一口。水從嘴角溢位來，順著下巴往下流，流過那些淚痕，流過那些泥，滴在軍大衣上，滲進去了，看不見了。
拉斐爾看著她，沒說話。他把本子從口袋裡掏出來，翻開，寫了幾行字。寫完之後合上，放回去。然後他站起來，走開了。他走了幾步，停下來，回頭看了她一眼。她還蹲在那裡，抱著膝蓋，低著頭。他看了一會兒，轉過身，走了。
艾琳站起來，走過去，蹲在那個扎辮子女兵面前。
她抬起頭，看著艾琳。眼睛是紅的，腫的，像哭過很久，但已經不哭了。眼眶是乾的，眼球上佈滿了血絲，紅得像什麼東西燒著了。
“能站起來嗎？”艾琳問。
她試了試。手撐著壁，腿蹬著地，一點一點地往上起。腿在抖，抖得很厲害，像兩根快要斷的樹枝。但她站住了。她扶著壁，站著，低著頭，大口喘氣。她的胸口一起一伏的，像風箱，呼哧呼哧的。
“跟著我。”艾琳說。
她點點頭。
艾琳帶著她往前走，走到一段比較完好的戰壕裡。那裡的壁沒有塌，地上沒有那麼多血，屍體已經被拖走了，堆在拐角的地方，等著後面的人來收。已經有幾個人在那裡了——勒布朗、勒保、雅克，還有幾個不認識的新兵，很年輕，臉上還有那種沒被炮火烤過的顏色。
他們坐在地上，靠著壁，喝水，吃東西，包紮傷口。沒有人說話。所有人都太累了，累到連說話的力氣都沒有了。有人嚼著東西，腮幫子動得很慢，像一臺上了鏽的機器。有人喝水，水從嘴角溢位來，也不擦。有人閉著眼睛，但眼皮在跳，在跳，一直跳。
艾琳讓扎辮子的女兵坐下，靠著壁。她坐下去的時候，整個人像一袋沙子，一下子癱了，軟了，散了。她靠著壁，頭歪著，眼睛半睜半閉，嘴唇在動，但沒出聲。
艾琳看了她一會兒。然後轉過身，走回去，坐在卡娜旁邊。
卡娜把那個盒子拿出來。長方形的，木頭的，上面有德文字母。她把盒子開啟，裡面是雪茄。兩盒，整整齊齊地碼著，一盒滿了，一盒少了幾根。深棕色的，油亮亮的，聞起來有一股甜味。那種甜味在硝煙和血腥裡顯得很怪，像什麼東西放錯了地方。
“在防炮洞裡找到的。”卡娜說。“一個德軍的防炮洞，裡面還有床鋪，有爐子，有咖啡。這些放在桌子上，像是等著什麼人回來抽。”
艾琳拿起一根，看了看。做工很好，比法軍配給的香菸好太多了。她把雪茄放回去，把盒子蓋上。
“留著。”她說。
“你抽？”
“不抽。”
“我也不抽。”
”。用有後以許也“。說琳艾”。著留就那“
。的下一下一，的悶悶，敲方地的遠很在西東麼什像，了遠很聲槍那。聲槍的遠著聽，睛眼著閉，起一在靠們。話說再沒都人個兩。裡包揹進塞子盒把娜卡
。了暫短太。靜安的暫短
。在它道知但，楚清不看，的濛濛灰，裡那在也壕戰的軍德，邊一那的地闊開。不樣一，片碎網鐵、、坑彈，裡那在還地闊開片那。地闊開的面前著看，頭出探，上邊壕戰到走他。響咔咔頭骨。膀肩下一了活，來起站上地從朗布勒
。說朗布勒”。的來會們他“
。話接人沒
。遍一了說又他”。著待麼這就們我讓會不“
”。道知們我“。眼一他了看，頭起抬克雅
。來下坐新重，去回子鏟把他後然。下一了嘬，裡進塞指拇把他，來出滲，皮點一了破割，試了試指拇用他，的利是還口刃。口刃了，子鏟出間腰從他。頭點點朗布勒
。線的樣一爬子蟲像、的識意無是只許也，狀形個一是許也，字個一是許也。麼什是的畫出不看，輕很得畫，麼什著畫上地在指手的他。氣空多太去進吸怕像，淺很是還但，了急麼那沒，了穩前之比吸呼的他。睛眼著閉，壁著靠還保勒
。畫續繼又，下一了停。了停手但，眼睜沒保勒。蓋膝的他拍了拍，手出後然。久很了看，他著看克雅
。口回放，上合子本把後然，久很了看他。起一在，的麻麻字名些那。字名些那看了看，頁一面前到翻又，看了看他，後之完寫。紅描在像，的劃一筆一，慢很得寫他。麼什寫在，上蓋膝在攤子本把，方地的遠不們他離在坐爾斐拉
。地闊開的面前著看，來下停，邊旁琳艾到走他。幹麼那是還，多麼那是還灰的上臉，的歪是還盔鋼的他。裡泥的深很在踩像，的步一步一，慢很得走他。了來過走頭那的壕戰從尉上布
。說他”。了來上報亡傷“
。說下往他等，他著看琳艾
