她沒解釋。艾琳沒問。
雅克從後面走過來了。他手裡拿著一個麵包，法軍的配給，硬的，像一塊石頭。他蹲下來，蹲在西蒙娜旁邊，把麵包遞給她。西蒙娜看著那個麵包，沒接。
“吃吧。”雅克說。“吃了才有力氣。”
西蒙娜看著他的臉。他的臉上全是灰，鬍子拉碴的，眼睛下面是黑色的、很深的眼圈。但他看著她的時候，眼睛是柔和的，不像別的人那樣，空洞的，死的。
她伸出手，接過麵包。麵包很硬，她用指甲摳了摳，摳下一小塊，塞進嘴裡。嚼了很久，咽不下去。但她嚼著，一口一口地嚼。
雅克看著她，沒說話。他站起來，準備走。走了兩步，停下來。他站在那裡，背對著西蒙娜，站了一會兒。
然後他轉過身，走回來，蹲在她旁邊。
“我沒有女兒。”他說。聲音不大，像在跟自己說。“一直都沒有。也沒有老婆。”
他停了一下。
“你很可憐。我想照顧你。”
西蒙娜抬起頭，看著他。她的眼睛紅了。她的嘴唇在動，想說什麼，但沒說出來。
雅克伸出手，拍了拍她的肩膀。沒再說別的。他站起來，走了。
西蒙娜看著他走遠。然後她低下頭，看著手裡的麵包。她用指甲摳下一小塊，塞進嘴裡。嚼著。嚥下去了。
那天晚上，德軍沒有來。
夜裡很安靜。沒有炮擊，沒有機槍，沒有喊叫聲。只有風，只有遠處偶爾傳來的、悶悶的、像心跳一樣的轟響。那些轟響很遠，遠得像另一個世界的聲音。
艾琳靠在防炮洞裡，閉著眼睛。她沒睡。她睡不著。她聽著那些聲音，聽著風聲，聽著洞裡其他人的呼吸聲。有人在打呼嚕，有人在說夢話，有人在磨牙。那些聲音混在一起，像一首不成調的曲子。
她把裝置從身上解下來了。四條綁帶，四個盒子，放在身邊。她用手摸了摸那些金屬盒子，摸到那些接縫，。
她想起今天的事。想起那些被她用湮滅摧毀的機甲。三臺。三臺鋼鐵怪物，被她從世界上抹去了。沒有聲音，沒有光，沒有火。只是一瞬間，它們就不見了。像從來沒存在過一樣。
她想起那個駕駛員。那個年輕的德國人，下半身沒有了，但還沒死。他看著她，她看著他。然後她把他抹去了。
卡娜躺在旁邊，抱著步槍，閉著眼睛。她的呼吸很淺，像怕吸進去太多空氣。她的額頭上還貼著繃帶，繃帶已經黑了，但她沒換。沒有乾淨的繃帶了。
艾琳看著她的臉。那張臉很年輕，比她的年輕。但那張臉上已經有了皺紋——不是老的皺紋，是嚇的，是累的，是那種被炮火烤過之後留下的、像乾裂的土地一樣的紋路。
她把目光從卡娜臉上移開，看著洞頂。洞頂是木頭的，木板拼的，板縫裡有土在往下掉。細細的，沙沙的，像什麼東西在慢慢地落。
她閉上眼睛。
她想起索菲。想起麵包店，想起那扇櫥窗，想起那些擺在架子上的麵包。想起索菲揉麵的樣子，袖子捲到手肘，麵粉沾在鼻尖上。想起那個雨夜，她們坐在閣樓裡，漏雨的聲音滴滴答答的。
她把手放在胸口，溫的。
她睜開眼睛。洞外面，天是黑的。沒有月亮，沒有星星。只有風，只有遠處悶悶的轟響。
她把手從胸前拿開。
她沒睡。她睡不著。
。睛眼了上閉但
