黃昏來得慢。
炮擊停止已經快兩個小時了，但耳朵還在響，嗡嗡的，像有什麼東西在裡面叫。勒布朗靠著壁，閉著眼睛，聽著那片嗡嗡聲。他知道那不是真的聲音，是耳朵被震壞了。但他不擔心。壞了就壞了，反正也沒什麼東西好聽的。
德軍撤退的訊息不知道怎麼的傳遍了整條戰壕。是口口相傳的。一個人從戰壕那頭走過來，說“他們走了”，傳給下一個人，下一個人再傳下去。傳到最後一個人那裡，已經變成了“德國人投降了”。沒人信，但也沒人反駁。傳什麼就是什麼，無所謂了。
艾琳坐在射擊位下面，背靠著戰壕壁，腿伸在泥裡。她把步槍靠在旁邊，槍口朝天。她看著那根槍管，看著那黑洞洞的槍口。她想起今天早上，這把槍對著多少人開過火。她不記得了。十幾個？二十幾個？數不清了。她只知道槍管熱了，燙手，但她還在打。打了一個，換下一個。打了下一個，換再下一個。
她把目光從槍管上移開，看著天。天還是灰的，但比中午亮了一點。不是亮了，是灰淡了，像什麼東西在水裡泡久了，顏色褪了。那種灰裡透著一絲白，白裡透著一絲黃，很淡的黃，像什麼東西快要熄滅了。
卡娜從戰壕那頭走過來，手裡拿著一個水壺。她走到艾琳旁邊，蹲下來，把水壺遞給她。艾琳接過來，喝了一口。水是涼的，鐵鏽味，但她喝了。喝完之後，她把水壺遞回去。卡娜接過來，自己也喝了一口，然後擰上蓋子，掛在腰帶上。
“那個扎辮子的醒了。”卡娜說。
艾琳看著她，等她往下說。
“她坐起來了。拉斐爾給了她一些吃的，她吃了。吃得很慢，像怕噎著。”
“她說話了嗎？”
卡娜搖搖頭。“沒有。什麼都不說。問她叫什麼，不說。問她從哪裡來的，不說。問什麼都說不知道。也許是真的不知道，也許是嚇的。”
艾琳沒說話。她站起來，拍了拍褲子上的泥。
扎辮女孩坐在地上，靠著壁，腿上放著半個罐頭。罐頭是法軍的配給，鹹牛肉，灰褐色的，看起來像狗食。她手裡拿著一把勺子，在罐頭裡戳來戳去，但不往嘴裡送。她只是戳，戳一下，停一下，再戳一下。
拉斐爾蹲在她旁邊，看著她。他的本子攤在膝蓋上，手裡握著筆，但沒有寫。他在看她，像在等什麼。
艾琳蹲下來，蹲在扎辮女孩面前。
“能聽見我說話嗎？”艾琳問。
扎辮女孩抬起頭，看著艾琳。她的眼睛還是紅的，腫的，但比之前好了一點。不是不腫了，是哭得太久了，眼淚乾了，腫也就消了一點。
“能。”她說。聲音很小，像蚊子叫。
“你叫什麼名字？”
她沒回答。她低下頭，看著罐頭，繼續戳。戳了一下，停一下，再戳一下。
艾琳沒再問。她站起來，準備走。但她剛站起來，扎辮女孩開口了。
“西蒙娜。”
艾琳停下來，看著她。
“西蒙娜·拉福特。”扎辮女孩說。聲音還是很小，但比剛才大了一點。她沒抬頭，還在看罐頭。勺子還在戳，但戳得慢了。
“從哪裡來的？”
“里昂。”
“家裡還有誰？”
西蒙娜沒回答。她停了。勺子停在那裡，戳在牛肉裡，不動了。她看著那塊牛肉，看了很久。然後她把勺子從罐頭裡拿出來，放在膝蓋上。
”。了有沒都“。說”。有沒“
