開闊地空了。
對面的戰壕還在，但那些灰色的影子不動了。它們停在那裡，像嵌進泥土裡的石頭，不知道是活著還是死了。
艾琳看著那邊。
槍還架在沙袋上，手還握著槍托，指頭還搭在扳機上。但她的眼睛在看別的地方。看那些彈坑，看那些被炸碎的樹樁，看匹死了很久的馬。馬肚子鼓著，四條腿朝天，僵了。
對面的鋼盔偶爾閃一下。就一下。像有人在遠處拿鏡子晃你，但你不知道是誰。
她盯著那個閃光點看了一會兒。那人也許也在看她。也許沒有。也許那根本不是鋼盔，只是什麼鐵片在風裡翻了個身。
風從開闊地上吹過來。帶著味道。
她說不上來是什麼味道。火藥，血，泥，還有別的東西。一種甜的、腐爛的、讓人想吐的味道。她已經習慣了，但習慣不代表聞不到。只是不再吐了。
“他們走了？”
卡娜的聲音從旁邊傳過來。很小，像是怕被對面聽見。
“沒走。”艾琳說。
“那他們在幹什麼？”
“不知道。”
卡娜把腦袋探出戰壕，看了一眼，又縮回來。她的臉上有泥，有汗，還有一道紅印子，不知道是被什麼劃的。她靠在戰壕壁上。
勒布朗蹲在幾步遠的地方，在磨他的鏟子。那塊磨刀石已經用了很久，中間凹下去一塊，像個月牙。他磨得很慢，一下一下的，磨一會兒，停下來看看刃口，再磨。
“別磨了。”有人跟他說。
“閒著也是閒著。”
“磨那麼快乾什麼，又沒人讓你去挖坑。”
勒布朗沒理他。繼續磨。
拉斐爾坐在角落裡，膝蓋上攤著那個小本子。他沒寫字，就是看著。看著那些已經寫上去的字，看著那些日期，看著那些名字。
勒保閉著眼睛躺在那裡，嘴唇在動，不知道在說什麼。他的槍抱在懷裡，手指頭扣著扳機護圈，睡著了也沒鬆開。
雅克靠著牆，在看天。
天是灰白色的，像蒙了一層什麼東西的顏色。太陽在哪裡，不知道。只覺得有一塊地方稍微亮一點，但你看過去，還是灰的。
時間過得很慢。
慢到你覺得鐘停了。你只知道天還亮著，但很快就會黑。黑了又亮，亮了又黑。你不記得今天是幾號，不記得星期幾，不記得自己在這裡待了多久。
艾琳把槍從沙袋上拿下來。
她靠著戰壕壁，滑坐到地上。泥是溼的，冰的，貼在身上。她不覺得冷了。不是不冷，是太累了，累到感覺不到了。她的腰還在疼，那塊被蠍尾獅刺過的地方，陰天的時候就會疼。
她摸了摸手鍊。
。的裡眼時西東吃你看、面對你在坐人個一出變能，湯熱出變能，包麵出變能裡手雙那。齊齊整整得剪甲指，繭有心掌，的節指，手的麵雙那。手的想。菲索想在
”。琳艾“
。在娜卡
”。嗯“
”？了衝不麼什為們他說你“
”。了累“
”？累也們他“
”。累不誰“
”。了打想不我“：說地悶悶，裡懷進埋臉把，想了想娜卡
。話接人沒
。秘麼什有里西東的白灰那像好，天看在還克雅。來回走又，眼一了看面對往，上邊壕戰到走，來起站，袋口進揣子本小把爾斐拉。的下一下一，的尖尖音聲的上石刀磨，子鏟磨在還朗布勒
。問娜卡”？走也能不能們我“
”？去兒哪走“
”。行都兒哪。面後“
”。令命沒“
”？來候時麼什令命“
”。道知不“
。了問不娜卡
。完沒還爭戰你訴告，著響是就它。退撤是還攻進是出不聽也，誰打在誰是那出不聽你。下一敲再，久很停，下一敲。鍋的著扣倒口一敲在人有像，的悶悶，遠很。聲槍有還遠
。睛眼上閉琳艾
。兒會一等再，吧了，說，下一了笑，琳艾見看頭抬。了散就拍一拍，的白白，面有上手的。向方個了轉就糰麵，抖一腕手的菲索。去過折，來過翻，去過折，來過翻上板案在糰麵。麵在菲索見看
。泥了變然突糰麵那後然
。掉不甩上手在黏，的冰，的溼
。睛眼開睜
。在還貓。在還娜卡。在還壕戰
。了看不，抖在還指手。上蓋膝在放，來出拿裡袋口從手把
。來過走面後從尉上布
。久很了看，眼一了看面對往，上邊壕戰到走他。了颳沒天幾好子鬍，片一黑青面下睛眼，表麼什沒上臉的他。的唧吧唧吧，裡泥在踩子靴，慢很得走他
。兵士些那著看，過轉他後然
”。令命等“。說他”。住守“
。了走他
。歲多十二才他但。頭老個像，著塌膀肩，慢很得走他。裡壕通在失消影背的他著看琳艾
