她靠著牆，閉上了眼睛。
不知道過了多久。
有人在她旁邊坐下來。是勒布朗。他磨完了鏟子，把磨刀石揣進口袋，把鏟子插在腰帶上，然後靠著她坐下了。他什麼也沒說，就是坐著。
他們並排坐著，看著對面的戰壕。
“你說他們在那邊幹什麼？”勒布朗問。
“不知道。”
“也許也在磨鏟子。”
“也許。”
“也許也在等。”
“也許。”
勒布朗從口袋裡摸出一根菸，捏了捏，菸捲已經彎了。他用兩根手指把它捋直，叼在嘴裡，劃了根火柴。火光照亮他的臉，就一下，然後滅了。他吸了一口，煙從他鼻子裡噴出來，灰白色的，被風吹散了。
勒布朗把煙遞給艾琳。她看了一眼，拒絕了，勒布朗又吸一口，吐出一口煙，看著它在風裡散掉。
遠處那聲槍響又來了。還是悶的，還是遠的。
風大了。
它從開闊地上吹過來，帶著那股味道，鑽進領口，鑽進袖口，鑽進骨頭縫裡。有人開始發抖，牙齒打顫，咯咯咯的，像在嚼什麼東西。
“能不能生火？”有人問。
“不能。”
“為什麼？”
“對面看得見。”
“他們又不打。”
“誰知道。”
沒人說話了。
艾琳睜著眼睛，看著頭頂那片什麼都沒有的灰。她想起很多事。想起索邦的圖書館，想起那些堆到天花板的書，想起油燈的味道。想起克勞德教授的辦公室，想起那三個咖啡杯，想起他說，“活著，等戰爭結束，回來喝咖啡。”
活著。
等戰爭結束。
回來。
這三個詞連在一起，像一句咒語。她唸了很多遍，在心裡，不出聲。唸到後來，它們變成了一個詞，一個聲音，一個節奏。
活著等戰爭結束回來。
。來回束結爭戰等著活
。了到夢是還，唸在己自道知不
。了停也，兒會一了唱。種那的覺睡子孩哄像，的回回來來，音個幾是就，歌麼什是出不聽。詞有沒，子調有只，聲小很。歌唱在人有裡壕戰
。風是又後然
。疼都渾。疼子脖。疼腰。來起坐
。面對看在，上邊壕戰在坐爾斐拉。上地在還石刀磨的他，了在不朗布勒
。去過走，來起站琳艾
。問”？樣麼怎“
。說爾斐拉”。沒“
。的裡那在長是就來本像，著待是就們它。走退沒也，來過衝沒，裡那在還們它。子影的灰些那是還面對
”？嗎過來尉上布“
”。了走，眼一了看。過來“
”？了麼什說“
”。令命等。住守“
。些這是又
。變沒都麼什，了變都麼什。裡那在還坑彈。裡那在還馬死。裡那在還。地闊開片那著看，上壁壕戰在靠琳艾
。麼什等在子影的灰些那，想在
。樣一像，著待是就，等沒都麼什許也。死等在許也。們他換來人等在許也。令命等在許也
。指戒枚那了，袋口進手把
。在還
。邊一那的地闊開著看，它著攥
。來出吐又，氣口一了吸。道味那著帶，來過吹邊那從風
。聲槍有還遠
。了靜安近但
。了的己自是，時暫，壕戰段這
。黎到回能不能道知不。活會誰，死會誰道知不。去過衝會們他是還，來過衝會人的面對道知不。樣怎會來下接道知不
。在現道知只
。吹在風在現
。著活在現
。跳心的己自著聽，風著聽，聲槍的下一下一那遠著聽，睛眼上閉，壁壕戰著靠
。等
。西東的麼什是道知不個那等
