十一月的第一個星期。
命令來了。輪換。這個詞在法軍序列裡很少見，少到傳令兵念出來的時候，沒人聽懂。他站在戰壕邊上，手裡拿著那張紙，又唸了一遍。還是沒人動。
布洛上尉從後面走過來，把那張紙接過去。他看了三遍。抬起頭，看著傳令兵。
“確定？”
“確定。”
布洛上尉把那張紙折了兩折，塞進口袋。站在戰壕中間，頓了一下，像在找什麼詞。找了一會兒，沒找到。他轉過身，走了。
訊息像風一樣在戰壕裡飄。第一個聽見的人不信，第二個不信，第三個也不信。傳到最後一個人耳朵裡的時候，已經變成了別的意思。沒人糾正。不管是哪，能離開這條戰壕就行。
收拾東西用不了多久。每個人的東西都少。一套換洗的衣服，一雙備用的鞋，一條毯子，一個水壺，一把刺刀，一支步槍。有的人多一塊懷錶，有的人多一封信，有的人多幾顆刻了花的彈殼。就這些。一個人活了二十幾年，就剩下這些。
卡娜把舊軍大衣疊了。疊得很慢，先把袖子摺進去，再對摺，再對摺。每折一下都用手掌壓平，壓了很久。大衣上貓趴過的那塊地方已經磨亮了，滑滑的，光下面能反出一點亮來。她把它夾在胳膊下面。
勒布朗從洞裡爬出來，身上什麼東西都沒拿。鏟子別在腰上，石頭在口袋裡。他站在戰壕邊上，看著開闊地。開闊地那邊是德軍的戰壕，灰濛濛的，看不清。他看了一會兒，把手插進口袋裡，攥了一下石頭。然後轉身走了。
雅克幫西蒙娜把東西裝進帆布包。她的東西不多，幾件衣服，一雙手套，一把小梳子。她把那顆刻了星星的彈殼從口袋裡掏出來，看了看，又放回去。然後把手伸進包裡，摸了摸那雙手套。手套是新的，還沒戴過。是雅克給她的。她從包裡把手抽出來，把包口的帶子繫緊。
拉斐爾把本子揣進懷裡，貼著心口。筆別在耳朵上。他沒把本子放包裡，怕丟了。裡面寫了太多東西，丟了他記不住那些。他已經忘了很多了。本子替他記著。他拍了拍胸口，本子在，硬硬的。他走了。
勒保坐在角落裡，沒動。雅克走過來，蹲在他旁邊。
“走了。”雅克說。
勒保抬起頭。眼睛是散的，看了雅克一會兒才聚起來。
“去哪？”
“後面。”
“後面是哪？”
“不知道。後面。”
勒保低下頭，看著手裡的紐扣。灰色的，軍大衣上的，不知道是誰的。他把紐扣攥在手心裡，站起來。腿麻了，晃了一下，扶著牆站住了。他跟在雅克後面，低著頭，看著自己的腳。
艾琳把裝置從身上解下來，裝進一個帆布袋子。幾個盒子，整整齊齊。她用帶子把袋口紮緊，背在背上。步槍挎在肩上。她把手伸進衣領裡，摸了一下那顆彈殼，歪臉的貓。還在。她把手指抽出來，走。
離開戰壕的時候沒人回頭。
交通壕很長。用了一個多小時出去。腳踩在泥裡，拔出來，再踩進去。泥比來的時候更深了，天也冷了，踩在泥裡凍腳。沒人說話。只有腳步聲。噗，噗，噗。很多隻腳，踩在同一條泥裡。
走到交通壕盡頭的時候，天還早。十點多鐘。太陽在雲後面，看不出在哪。天是灰白的，和每一天一樣。
布洛上尉站在那，手裡拿著那張紙，一支筆。他看著洞口，看著人從裡面一個一個鑽出來。胳膊下面夾著大衣的，手上拎著包的，背上揹著步槍的。出來一個，在紙上畫一下。出來一個，畫一下。
他畫了很久。
紙上的道道密密麻麻，有的長，有的短，有的直，有的歪。他畫完最後一筆，把紙舉起來看了看。然後折了兩折，塞進口袋。
“上車。”
。屁硌去上坐的一不窄寬，板木條幾著橫。紙像，起一在得扁，了扁被早，草乾層一著鋪上板底廂車。的亮塊一塊一出畫裡廂車在，去下裡從，個幾了破棚頂布帆。的篷敞，輛三，邊路在停車卡
。天朝口槍，間中在杵槍步。膀肩著膀肩，蓋膝著蓋膝，起一在。下坐方地個找，去下跳，板廂車過翻，個一拉個一。了去上都。挑人沒
。了子車，了響擎引
。遠越來越。後在壕戰
