沒人回頭。
車子開了很久。
路不平。炮彈炸過的，修過，沒修好。顛得人骨頭疼，五臟六腑都在肚子裡晃。有人靠著車廂板閉著眼睛，有人抱著槍低著頭，有人看著帆布頂棚上的破洞發呆。風吹進來，冷的，從領口鑽進去，順著脊背往下跑。
卡娜抱著那件舊軍大衣。疊得太整齊了，她捨不得弄皺。她把下巴擱在上面，臉貼在磨亮了的那塊地方。那裡已經涼了，沒有貓的體溫了，只有布，滑滑的，涼涼的。她閉著眼睛。
勒布朗從口袋裡掏出那塊石頭，攥在手心裡，來回摩挲。他看著路邊那些樹，一棵一棵往後退。葉子掉了大半，剩下的也是黃的，乾巴巴的，掛在枝頭，風一吹就掉。
拉斐爾把本子從懷裡掏出來，想寫點什麼。車太顛了，筆尖戳在紙上，劃出一條長線，歪歪扭扭的，像蟲子爬過的痕跡。他把筆別回耳朵上，合上本子。靠著車廂板，看著帆布頂上那些破洞。光從洞裡漏下來，照在他臉上，亮一下，暗一下。
雅克坐在車廂最裡面，靠著駕駛室的後壁。西蒙娜坐在他旁邊，靠著他，閉著眼睛。她的手指攥著那顆刻了星星的彈殼，從口袋裡露出來，黃銅色的，被光晃了一下。
勒保坐在角落裡，抱著膝蓋，眼睛看著腳下的一塊木板。木板上有裂縫，幹了的泥嵌在裡面，一條一條的。他把手指伸進裂縫裡，摳了一小塊泥出來，放在手心裡，碾碎了。泥變成粉末，被風吹走了。他又摳了一塊，又碾碎了。
車停了。前面堵了。
從後面開上來幾輛車，馬車，拉著炮。炮管子很長，從馬屁股後面伸出來，低著，對著地面。趕車的人臉上全是泥，看不出年紀，只看見眼睛，亮一下就不亮了。
又開上來幾輛卡車，和艾琳他們坐的一樣，敞篷的，帆布頂棚。車裡坐滿了人。那些人也在看他們，他們也在看那些人。沒有人笑，沒有人招手。互相看了一眼，就把目光移開了。
勒布朗看著那些人的臉。看了一會兒，把石頭攥緊，揣進口袋。
“也是輪換的。”他說。
沒人接話。
車又開了。
路邊的樹越來越少，房子越來越多。破的，坍的，燒過的。有的只剩一堵牆，立在那，門窗都沒了，像一個空殼。有的屋頂還在，但塌了一半，椽子戳出來，像骨頭。沒人修。
又開了一陣，房子多了，完整的也多了。有人在路邊走，穿著便服的，沒穿軍裝的。有女人，有老人，有孩子。一個女人站在路口，手裡抱著一個包袱，看著卡車從面前開過去。她的臉是瘦的，顴骨突出，眼睛陷在眼眶裡，很深。
卡娜看著她。她也看著卡娜。車開過去了。她還在那站著。
卡娜轉過頭，看著後面。那個女人越來越小，變成一個點，然後不見了。她把臉轉回來，把大衣抱得更緊。
下午。
太陽在西邊。光線從帆布頂棚的破洞裡漏進來，變成橙色的，落在人的臉上。像什麼東西在融化。有人靠著車廂板睡著了，張著嘴，呼吸很重。有人閉著眼睛沒睡著，眉頭皺著。有人睜著眼睛看著天，天是灰白的，雲在走。
艾琳把手指伸進口袋裡，摸著那顆歪臉的貓。摸著刻痕，一下一下的。她在想那條戰壕。那條待了一個多月、兩個月、三個月的戰壕。什麼時候進去的，她已經記不清了。日子久了，全混在一起。只記得第一天。
那天她走進來的時候，戰壕壁上是溼的，往下淌水。沙袋是新的，壘得整整齊齊。壁板是新釘的，木頭的顏色還是黃的，沒被泥泡過。她踩在泥裡，腳陷下去，拔出來，靴幫上全是泥。她低下頭看著那雙靴子。鞋帶系得很緊，勒得腳背疼。她解了重系，系鬆了一點。
現在那雙靴子還在。鞋帶換過了，原來的斷了，換了根細的，是麻繩，打著結，結上沾著泥。鞋幫上全是劃痕，不知道被什麼東西刮的，一道一道的。鞋底磨平了，踩在石頭上打滑。
她在想那雙靴子。那上面走過了多少路。多長的路。多遠的路。從阿登到馬恩，從香檳到這裡。幾百公里。也許上千。
她低下頭，看著那雙靴子。靴子上全是泥。乾的，裂了，一塊一塊的。她彎下腰，用手指摳了一塊泥下來。泥是灰的，裡面混著碎石子，硌手。她把泥放在手心裡看了看，然後從車廂板上彈下去。泥掉在地上，被車輪碾過了。
她直起腰，靠著車廂板，把手插回口袋。摸著那顆彈殼。
天快黑了。
。蟲火螢像，的黃黃，的小很，燈有遠。裡那在棵一棵一，影剪的黑變樹的邊路
”。了到“：聲一了喊人有
。了停。彎個一了拐又。彎個一了拐。來下慢車卡
