聖迪濟耶。
馬恩省的一個小鎮。戰前這裡有兩千多人，有一家鑄鐵廠，有一個火車站，有一條河。河水還在流。工廠關了。火車站還在轉。一天到晚有軍列經過，拉的什麼都有。有的往東，有的往西。東邊是前線，西邊是後方。車上的兵不看對方。看了也沒用。
下車的時候天全黑了。
站臺上點著幾盞燈，昏黃的，光打不遠，打在臉上把人照成黃的，打在牆上把影子拉得很長。有人在站臺上喊番號，喊完了，指一個方向。第243團被指到一個方向，走了二十分鐘，到了一排房子前面。
房子是石頭砌的，兩層，窗戶窄，像監獄。裡面是通的，上下鋪，鐵架子，床板上鋪了一層稻草。被子沒有。自己蓋軍大衣。
卡娜挑了一個下鋪。她把疊好的舊軍大衣鋪在床板上，當褥子。捨不得蓋。她坐在床沿上，手放在大衣上。手放上去就沒拿開過。那塊磨亮了的地方還亮著，光下面能反出一點光。
艾琳挑了對面的下鋪。裝置卸下來，放在枕頭旁邊。步槍靠在床邊。軍大衣脫下來，蓋在身上。大衣不夠長，腳露在外面。
勒布朗在上鋪，頭朝裡，腳朝外。石頭放在枕頭底下。然後閉上眼睛。
拉斐爾坐在床沿上，掏出本子，藉著月光寫字。光是散的，照在本子上是灰的。他寫到了一個新地方，房子是石頭砌的。筆尖在紙上沙沙響，響了一會兒就停了。他合上本子，筆別在耳朵上。靠著牆閉上了眼睛。
他沒睡著。他在想那些名字。那些寫在前面那些頁上的名字。那些人現在在哪，他知不知道。他不知道。他把手放在本子上，摸著封皮。舊的，磨毛了的。他在想如果有一天本子丟了，那些人就真的沒了。誰也不會記得他們。他閉上眼，把手從本子上拿開，塞進口袋裡。
雅克在西蒙娜的隔壁房間。他把西蒙娜安頓好，站在那裡看著躺下去。西蒙娜從口袋裡掏出那顆彈殼，刻著星星的那顆，看了看，放在枕頭下面。閉上眼睛。手從枕頭下面伸進去摸著它。雅克站了一會兒，轉過身走了。走到門口停了一下，沒回頭。走了。
勒保不知道分到哪去了。沒人問。也沒人去找。
一夜沒怎麼睡。
不是因為害怕。是因為太安靜了。沒有炮聲，沒有槍聲，沒有哨聲，沒有人喊“上射擊臺”，沒有人喊“醫療兵”，沒有人在黑暗裡哭。安靜得像另一個世界。耳朵不習慣，一直在嗡嗡響，像有什麼東西在裡面叫，叫了一整夜，沒停過。
天沒亮就醒了。
外面有鳥叫。
艾琳睜開眼。天花板是白的，有裂縫，裂縫從這頭到那頭。她看了很久。然後坐起來。
窗外有光。灰白的。
她站在視窗。天還沒全亮，遠處的房子是黑的，近處的房子是灰的。有人從窗前走過去，穿著軍大衣，縮著脖子，手裡拿著搪瓷杯，杯口冒著白氣。走了。又一個人走過去。又走了。都是往一個方向，大概是食堂。她站在那裡看著他們走過去了一個又一個。
摸了一下口袋裡的彈殼。歪臉的貓還在。卡娜刻的。她把彈殼攥在手心裡，攥了一會兒，鬆開。
上午。
有人來喊了。
一個不認識的人，穿著乾淨的軍裝，皮鞋擦過，有一點亮。站在門口往裡看了一眼。
“誰是艾琳·洛朗？”
艾琳從床上站起來。
“我。”
那個人看了她一眼。從頭看到腳，從腳看到頭。她的軍裝是皺的，上面有泥印子，有血印子，洗不掉的那種。領口的扣子掉了一顆，線頭露在外面。頭髮是亂的，臉上有灰，指甲裡有泥。站在那裡像從土裡刨出來的什麼東西，還沒來得及清理。
“跟我走。”他說。
。淨乾很得。深很路紋，的新是胎，泥有沒車。亮很璃玻，的黑，車轎用軍的通普，車輛一著停面外門鐵。門鐵扇一過走，子院過走。了開移目把就眼一了看，看人有裡廊走。去出走著跟琳艾
。人個一著站邊旁車
。種那的久很了找。的”了到找算總“是，的喜驚是不。點一有裡睛眼，來過走著看裡那在站。坑個兩像，深很，袋眼有面下睛眼，的紅是子鼻，的圓是臉的他。白發節指，的得夾，夾料資個一著拿裡手
。問他”？朗·琳艾“
”。是“
。了開洇塊一有，幹沒還泥印，的紅紅，的圓圓，個三個兩個一，章紅著蓋上紙，紙張一出。響嘩嘩裡手他在張紙。的頁一頁一，慢很得翻。頁幾了翻，夾料資啟開他
。給遞紙張那把他
。看了看又。看了看。去過接琳艾
。留保銜軍原，作工發研備裝師事從，所究研師學大邦索編，黎回返，隊部原離調刻即士中朗·琳艾，令指部防國據:是意大。齊整很母字，的打機字打。多不字的上紙
。久很了看字行那著看
。問”？候時麼什“
”。等在車“。說人個那”。在現“
。他著看頭起抬
”。裡間房在還西東的我“
