跨進去。
躺下去。
水漫上來，淹到肩膀。燙的。燙得皮膚髮紅。紅的一塊一塊的。她躺在那裡。沒動。讓水泡著。膝蓋從水裡露出來，兩座小島，上面有疤。舊的，新的，粉的，白的。
水面上開始浮起一層東西。灰的。不是灰。是泥。是戰壕裡的泥。幹在皮膚上，幹在頭髮裡，幹在指甲縫裡。現在被水泡軟了，浮上來了。一絲一絲的，像霧。飄在水面上，不散。
她低下頭，看著那些灰的東西。看著它們在水面上飄。慢慢聚在一起，變成一小片，像地圖。阿登。馬恩。香檳。阿圖瓦。她認識那些形狀。她在那些形狀上走過。跑過。爬過。躺過。她看著那片灰色的東西在水面上飄。
然後起身。
水從身上往下淌，嘩嘩的，流回盆裡。她站在盆外面，水滴在地板上，啪啪的。拿起一塊肥皂，棕色的，用了大半塊了，邊緣被水泡得發白。她在手上打肥皂。搓。搓出泡沫。泡沫是灰的。搓了很久。直到泡沫變成白的。
又躺回去。
水涼了一點。還是熱的。
她又搓了一遍頭髮。肥皂在頭髮上搓，搓出很多泡沫。泡沫從頭頂往下流，流到臉上，流到脖子裡，流到肩膀上。泡沫是白的了。
她關上水。
站在那。水滴從身上往下滴，在地板上啪啪響。很響。在這個小小的房間裡，每一聲都很清楚。她拿起毛巾，灰色的，舊的，邊角有線頭。擦乾。毛巾在皮膚上蹭過去，粗的，有點扎。擦到肩膀的時候，毛巾碰到了那塊疤。新的，粉色的，還沒長好。有一點疼。她把毛巾拿開，看了看那塊疤。然後繼續擦。
穿上索菲準備好的衣服。放在旁邊的小板凳上。灰色的毛衣，軟的，有一點大，袖子長了一截。黑色的褲子，新的，沒穿過，摺痕還在，直直的一條。襪子是新的，白色，棉的，很厚。
她穿上。毛衣的領子歪了。沒正。
走出洗澡間。
廚房裡有一盞燈，吊在屋頂上，燈罩是搪瓷的，白的，邊上有幾塊黑。灶臺上燒著一壺水，壺嘴冒著白氣，嗚嗚的。
索菲站在灶臺旁邊。圍裙是白色的，上面有面粉印子，星星點點的。她轉過身，看見艾琳。她看著那件毛衣，看著領子歪了。走過去。伸出手，幫她正了正。手指碰到艾琳的脖子，涼的。正完領子，手收回去，放在圍裙上，攥了一下圍裙的布。
灶臺上的壺還在響。
索菲端著一個碗走過來，放在桌子上。碗是陶的，深褐色，碗口有一道藍邊。湯冒著氣，很濃。裡面有胡蘿蔔，橙色的，煮軟了，稜角都圓了。有土豆，白的，半透明的。有一塊肉，燉爛了，用筷子一碰就散。湯麵上飄著幾滴油，亮亮的。
“喝了。”索菲說。
艾琳坐在桌子旁邊。端起碗。碗是燙的，燙手心。她把碗轉了一下，轉到不燙的地方。端起來，湊到嘴邊。湯的熱氣撲在臉上，溼的，暖的。
喝了一口。
燙。燙得嘴裡發疼。她停了一下。又喝了一口。胡蘿蔔的甜味，土豆的澱粉味，肉的油味。都混在一起，分不清了。她沒停。繼續喝。一口接一口。喝完了。
碗底還剩下幾根胡蘿蔔絲。她用食指颳了刮，刮起來，放進嘴裡。
把碗放在桌上。
碗底有一圈湯漬，溼的，慢慢的在幹。
索菲坐在她對面。手放在桌上，十指交叉。手背上沾著麵粉，白的，一塊一塊的。指甲裡有面團幹了以後留下的硬塊。她看著艾琳，一直看著。看她端起碗，看她喝湯，看她把碗放下。看她用手刮碗底的胡蘿蔔絲。
她把空碗端起來。拿走了。
。的條一條一，來起鼓上背手從管的青。沿桌著扶手，邊旁子桌在站。去回坐有沒。的晶晶亮，珠水層一了凝面外杯璃玻，的涼是水。前面琳艾在放。水杯一著端裡手，候時的來回
。上手的琳艾在放。去出。開拿上沿桌從手把
。去上蓋覆手的菲索。上蓋膝在放手的琳艾
。了去過傳但，慢很，很，指手一另到傳指手一從度溫，方地的起一在指手是許也。覺錯是許也。點一了暖像好，起一在放但。涼也手的菲索，涼手的琳艾。的涼是都手隻兩
。下一了響框戶窗，來過吹風陣一。麼什說清不聽，聲小很，話說在人有。遠越來越又，近越來越，響在達馬。音聲的去過開車汽。遠很。音聲有面外
。它應人有沒。西東麼什找在像。聲一又。聲一又。聲一。貓有
。來出手把琳艾
。手硌，深很痕刻。了太尾。了長太子。的臉歪。貓隻一著刻面上。涼不著，了暖捂溫被，的銅黃。的來出帶間澡洗從。殼彈顆那出掏。裡領進
。了淺刻方地的有，了深刻方地的有。到得都刀一每，不，的是痕刻。尾到子從，子到頭的貓從。痕刻些那了指拇用。下一了閃裡在殼銅。燈近靠。前眼到舉。去過接菲索
。問”？的刻誰“
”。的刻“。說琳艾”。娜卡“
。坑小個兩。的來出點是。的刻是不。睛眼的它。著上臉的貓在還指拇。來回翻它把又。的劃麼什是道知不，痕劃的細道幾有，痕刻有沒，的是面後。面後看了看，來過翻殼彈顆那把菲索
。兒會一了看
。了暖又。了涼。口心著殼銅。裡領回塞它把琳艾。去回遞殼彈把後然
。來起站菲索
。來出說沒。麼什說想。下一了的。暗在張半外另，臉張半著照燈。頭過回。口門到走
。說”。吧睡“
。了樓上琳艾
。門的間房開推
。著託你把，的彈有，的暖是的墊床。力的著撐你給不，的涼，的是的泥。種這是不但，的是泥。袋沙是都，板壁是都，泥是都的坐，年一了坐裡壕戰在。慣習不。去下陷就坐一。的是墊床。上蓋膝在放手。上沿床在坐
。聲一了響吱嘎簧彈墊床。了。那在坐
。了掉彈。的灰。點一來出摳。摳了摳甲指的手隻一另用。了掉不洗，裡在嵌。泥有還裡甲指，澡遍兩了洗。泥有上甲指。裡條那進指手把。的黃，的細細，上沿床在打，線條一，來進裡隙的簾窗從，的燈路。有外窗
。去下躺
。的淨乾是道味的裡這。的人，的鐵，的，的黴，的溼是道味的裡壕戰。道味種那裡壕戰是不。氣暖的過曬點一帶，的皂洗是道味的子被。子脖到蓋，來上拉子被。去進陷頭。的。的低是頭枕
。慣習不些有。的淨乾
。睛眼著睜裡暗黑在
。了開睜又。睛眼下一了閉
。不，的直，的細，線條那上沿床。在還線那裡隙的簾窗。的黑是圍周
。給遞，了完刻。了完刻但。住不握刀刻，冷手，下燈油。久很了刻娜卡。刀一又，刀一，刀一。痕刻些那著。它著。的刻娜卡。貓的臉歪。殼彈顆那到。裡領進手把
。裡心手在攥殼彈把
。了不又，下一了簾窗。風有只。了聲炮有沒遠
。睛眼上閉
。了開睜有沒次一這
。勻很。慢很。伏一起一口在子被。去下沉慢慢吸呼
。了著睡
