早上。
陽光從窗簾縫裡漏進來，一條線，落在被子上。很細，很直，金黃色的，像一根繃緊的弦。灰塵在光裡飄，慢慢的，上上下下，不知道要落到哪裡去。
艾琳睜開眼睛。
她不知道自己睡了多久。窗外的光從灰白變成了金黃。應該是過了中午了。她躺了一會兒，看著天花板。天花板是斜的，閣樓的屋頂，木頭的，有幾道裂縫，從這頭到那頭。她以前住在這裡的時候，看過這些裂縫無數次。現在再看，覺得它們變寬了。
坐起來。
毛衣在床頭，疊好了，放在枕頭上。她拿起來，穿上。毛衣是灰色的，軟的，有一點大，袖子長了一截。她把袖口往上捲了兩道，露出手腕。手腕上有一道疤，不記得是什麼時候劃的了。
褲子在床尾，黑色的，新的，摺痕還在。她穿上。襪子是新的，白色，棉的，很厚。她把腳伸進去，腳趾在襪子裡動了動。
鞋子在床下面。一雙布鞋，黑色的，圓口，底是橡膠的，軟的。她穿進去，大小剛好。鞋底踩在地上，沒有聲音。
她站起來。
走下樓。
樓梯踩上去嘎吱嘎吱響。每一級都響。她走得很慢，一級一級的。
廚房裡有一盞燈，吊在屋頂上，燈罩是搪瓷的，白的，邊上有幾塊黑。灶臺上放著麵包，剛烤的，金黃色的，冒著熱氣。熱氣在燈光裡是白的，飄上去，散了。旁邊有一小碟黃油，一小碟果醬。黃油是軟的，表面有一層水珠。果醬是紅的，裡面有一塊一塊的果肉。
兩副刀叉。兩個盤子。一個杯子裡倒著水，另一個杯子空的。刀叉擺在盤子兩邊，叉子在左，刀在右。擺得很整齊。
索菲站在灶臺旁邊。圍裙是白色的，上面有面粉印子，星星點點的。她的頭髮紮在後面，幾縷碎髮從耳邊垂下來。她轉過身，看著艾琳。
“吃了再走。”她說。
沒有問去哪。她知道。
艾琳坐下來。椅子是木頭的，硬的，坐上去嘎吱一聲。她把盤子拉近了一點。麵包燙手，她掰了一塊。麵包皮是脆的，一掰就裂，發出咔嚓的聲音。裡面是軟的，白的，冒著熱氣。她用刀颳了一點黃油，抹在麵包上。黃油化了，滲進麵包裡，金黃色的，亮亮的。
咬了一口。
脆的，軟的，燙的，黃油的味道，麥子的味道。嚼了。嚥了。
索菲坐在對面。手放在桌上，十指交叉。手背上有面粉，白的，一塊一塊的。指甲裡有面團幹了以後留下的硬塊。她沒有吃。她看著艾琳吃。
“洗了澡，吃了飯，換了衣服。”索菲說。“像個人了。”
艾琳沒說話。繼續吃。她把那塊麵包吃完了。又掰了一塊。這塊抹了果醬。果醬是甜的，裡面有果肉的顆粒，咬得到。她嚼著，看著盤子裡的麵包屑。麵包屑是小的，黃的，一粒一粒的。
索菲站起來，給她倒了水。水從壺裡倒出來，嘩嘩的，聲音很大。杯子滿了。她把壺放回去，坐回去。手又放在桌上，十指交叉。還是看著她。
艾琳把第二塊吃完了。喝了口水。水是涼的，從嘴裡一直涼到胃裡。她把杯子放下。杯底碰到桌面，噠的一聲。
索菲伸出手，把空盤子拿走了。放進水池裡，水龍頭開了一下，衝了衝，關上了。她把手在圍裙上擦乾，走回來。站在艾琳旁邊。手放在她的肩膀上。放了一下。然後拿開了。
“去吧。”她說。
艾琳站起來。
走到門口。回過頭。索菲站在廚房裡，圍裙還沒解。燈光照著她，影子投在地上，長長的，從她腳下一直延伸到牆角。她的嘴動了一下，想說什麼，沒說出來。
。了走。過轉。麼什說等沒琳艾
。區丁拉在院醫
。話說續繼，眼一了看，來過走琳艾見看們。有沒都麼什裡手個一，夾歷病著拿裡手個一。話說在正，子帽著戴，圍的白著穿，士護個兩著站口門。清太不看，了化風，字著刻面上，的頭石是框門。車卡輛一去進開能，寬很門大。層三，高不樓，的白灰，的砌頭石。邊旁學大邦索
。去進走琳艾
。了著睡，套外的人大件一著蓋，孩小個一著躺上椅長條一另。臉見不看，上蓋膝在放手兩，頭著低，人個一著坐上椅長條一。椅長條幾著擺裡廳大。坑凹了出磨方地的有，很得踩被，的灰，的鋪頭石是地。廳大個一是面裡門
。表有沒上臉的。兒的他是許也，子妻的他是許也，人輕年個一是的椅推。點焦有沒，方前著看睛眼的他。結個一了挽，的空空，的紋條白藍，服號病著穿人那。人個一著坐上椅，椅著推，來過走面對從人有。路紋的黑些一有，的石磨水，的灰是地。響嗡嗡，燈日，的白是燈。長很廊走
。呀吱呀吱，滾上地在子的椅。了去過邊琳艾從們他
。的劃一筆一，慢很得寫。麼什寫在，筆著拿裡手。著架上樑鼻，的邊金是鏡眼，鏡眼著戴，了白髮頭，了大紀年，士護個一著坐面後子臺。頭木的面下出，了掉漆，白漆，的頭木，子臺個一。站士護到走琳艾
。問琳艾”？房病個哪住授教德勞克，問請“
。的灰是珠眼，了大放面後片鏡在睛眼的。髮頭到看鞋從，鞋到看髮頭從。下到上從。眼一了看，頭起抬士護
”。512。頭盡廊走。樓二“
”。謝謝“
。寫續繼，頭下低士護
。嗒，嗒，嗒，響迴裡間梯樓在步腳。樓上。的過磨水被像，的亮，的是方地的去下凹，了凹踩被間中。勁費不來起走，矮很都級一每，的鋪頭石，的寬。間中廊走在梯樓
。麼什說清不聽，小很音聲，話說在人有裡間房個一另。來出咳西東麼什把要像，聲一接聲一，害厲很得咳，嗽咳在人有裡間房個一。板花天看在的有，書看在的有，著坐的有，著躺的有。人的面裡見看能裡門的著開從。著開的有，著關的有，白漆，門頭木，門是都邊兩。長樣一樓一和廊走。樓二
。頭盡到走
”。點五至點三午下：間時視探。授教德勞克“：著寫面上。的劃一筆一，正端很字，水墨藍，的寫手，紙張一著上門。的著關是門
。兒會一了看。紙張那著看，那在站。的亮塊一，上地在落，來進照戶窗的頭盡廊走從。點幾道知不。錶看沒
。門敲手抬
。的咚咚咚，上頭木在節指。大不音聲。下三了敲
。音聲有沒面裡
。點一了重回這。下三了敲又
”。來進“
。門開推。音聲個這了出認。過磨子沙被西東麼什像。亮清樣那前以像不，的老，的啞是音聲
。了磨子領，的舊，的灰，套外件一著搭上子椅。著疊的有，著攤的有，的散是紙。紙沓一，瓶藥個一，水杯半，杯水個一著放面上，的白是櫃頭床。戶窗扇一，子椅把一，櫃頭床個一，床張一。大不間房
。人個一著躺上床。著支板床，了來起搖頭床。鐵的黑出，了掉漆，白漆，的鐵是床。飄在塵灰有裡。上床在落，來進照，的薄，的白。著拉半簾窗
。塊一了挖面裡從西東麼什被像，去下凹頰臉，皮著頂骨顴，多很了瘦。了的白全是乎幾在現，的白花是前以，多很了白髮頭。歲十了老時面見次上琳艾比，的白灰是臉的他。了黃發，遍多很了洗，子被白的院醫是，口到拉子被。起一在疊，個兩，高很得墊頭枕，裡那在靠授教德勞克
。睛眼的面後見不看，的濛濛霧。淨乾沒，了，霧層一有面上，邊金，的圓是片鏡。著戴還鏡眼
。琳艾著看。口門著看睛眼的他
。醒吵西東麼什把怕像，輕很音聲。說他”。了來你“
。邊床在站。去進走琳艾
。說”。授教“
。了鬆然突，弦的久很了繃一。下一了松西東麼什像。笑是不。下一了角的他。慢很得看。臉到看腳從，腳到看臉從。著看德勞克
”。好“。說他”。著活還“
。頭石的久很了放塊一像，的涼。手的他住握琳艾。黃發方地的有，的灰是甲指。流河的上圖地像，的一一筋青，紋皺是全上皮，出突節骨，的瘦，來出面下子被從手。手出他
。說他”。坐“
。意涼的上手他有還裡心手。上蓋膝在放手兩。下坐上子椅在琳艾
”。了來又。了好為以。了院出。期星個兩了住院住次一第。了次二第“。說他”。炎肺“
。氣口一了。下一了停他
”。度過勞。度過勞說生醫“
