他重複了一遍，像在嚼這個詞。嘴裡沒牙，嚼不動，但還是要嚼。
“操勞過度。我活了這麼多年，第一次有人跟我說操勞過度。”
他咳嗽了一下。咳得不重，悶的，像有什麼東西堵著，咳不出來。咳完了，喘了幾口氣。胸口在被子裡起伏，一起一伏的。
“圖紙收到了。”他說。“看了。很好。”
他又停了一下。眼鏡片上的霧氣散了一點，能看見後面的眼睛了。眼睛是灰藍色的，眼白上有很多紅血絲，像裂了的瓷。
“軍方也看了。他們看不懂。但有人看懂了。那個人說，這東西有用。我說，我當然知道有用。他說，需要做出來。我說，那當然。”
他的手指在被子上敲了兩下。很輕，幾乎沒有聲音。
“然後就是找你。找了好幾個月。”
他看著艾琳。
“現在你來了。”
艾琳沒說話。
她的手放在膝蓋上，手指彎著，扣著膝蓋骨。她看著教授的臉。看著他臉上那些皺紋，那些老年斑，那些埋在皮膚下面的血管。她想起第一次見他的時候。那是在索邦的辦公室裡。辦公室不大，書很多，堆在桌子上、椅子上、地上。他坐在書堆中間，戴著那副圓眼鏡，手裡拿著一個咖啡杯。
“你的裝置呢？”克勞德問。
“在麵包店。”
“帶來了嗎？”
“沒有。”
教授點了點頭。下巴動了一下，點頭的動作很小，不注意看不到。
“等出院。”他說。“回了索邦。實驗室還在。裝置還在。人——”
他停了。
窗外有風，窗簾動了一下。光也跟著動了一下，從艾琳的臉上移到了牆上。
“人。”他又說了一遍。“一張又一張的陣亡通知書。隔幾天來一張。隔幾天又來一張。有的認識。有的不認識。認識的越來越少了。不認識的越來越多了。”
他把手從被子上拿起來，又放下去。
“實驗室裡就剩我一個人。”
他看著窗外。窗簾半拉著，能看見外面的天。天是灰白的，有云，很薄，像一層紗布。雲在走，很慢，不仔細看看不出來。
“你的研究要繼續。”他說。“那個單人裝置。我看過。你的圖裡那些東西，我看過三遍。”
他轉回頭，看著艾琳。
“你的圖畫得不好。線是歪的。尺寸標的，還是對。所以看得懂。”
他從被子下面抽出那隻手，在空中比劃了一下。手指在空中畫了一個方框，方框裡面又畫了幾條線。畫完了，手垂下去，放在被子上。
”。忙很會間時的面後。西東吃吃，逛逛黎在，應適應適先你。案專手接。排安來我。邦索了到以所“
”——的你“。說琳艾”。授教“
”。了不死“
。勁較西東麼什跟在像。點一了大音聲，候時的字個三這說他
”。著活還在現碼起但，說敢不次三第。了次兩來回拉裡手神死從我把們他“
。下一了伏起裡子被在口。氣口一了他
”。活幹能就著活。行就著活“
。開睜才，了平等，睛眼著閉他。的嚕咕嚕咕種那的了開燒水像，音聲有裡嚨候時的。氣口幾好了了完咳，了重次這。下一了嗽咳又他
”。線前“。問他”？樣麼怎邊那你“
。想了想琳艾
。臉的住記想不些那。字名的住不記些那。字名些那。臉些那。人活。人死。彈炮。鼠老。泥。壕戰
。說”。好還“
。好長全完沒還，的，寸半，長不痕傷道那。痕傷的住遮髮頭被道一那上頭額著看，疤的上骨顴著看，黑青的面下睛眼著看，臉的著看他。下一了眨又。下一了眨慢慢面後片鏡在睛眼的他。久很了看。著看德勞克
。問有沒他
。去彈來彈裡間房在，來進傳面外戶窗從聲。西東麼什爭在，只幾好，的喳喳嘰嘰。鳥有面外
”。你找去人讓，了院出我等。好睡。好吃。息休“。說德勞克”。吧去回你“
。了累，話多麼這了說。了氣力麼什沒像。了輕又音聲的他
。聲一的吱，下一了蹭上地在子椅。來起站琳艾
”。重保“。說”。授教“
。下一了又，下一了下。點一了顯明得點次這。頭點了點德勞克
”。吧去“
。的圓，的涼，的銅。上手把門在放手。口門到走琳艾
。頭過回
。睛眼的面後見不看，的亮亮，的圓，有上片鏡眼。的黑是張半那的暗，的白灰是臉張半那的亮。暗在張半外另，臉張半他著照。飄在塵灰有裡，上臉他在照的裡隙簾窗。著看，上頭枕在靠德勞克
。著看他
。他著看
。話說沒都誰
。去出走。門開拉
。了上關門
。了不就，下一了震框門。下一嗒咔。輕很音聲的上關後在門
。角一來起掀，下一了吹風被，布白塊一面上，裡廊走在留車推。了去進拐，來下停士護，聲一了喊人有裡房病個一有。話說沒，眼一了看士護，了去過前面從車推。鈴風像，脆清音聲，起一在瓶藥。的噹噹叮叮，瓶藥著放上車，車推著推士護個一。走在人有裡廊走
。了靜安又廊走
。停不，響直一。聲嗡嗡的燈日有只
。風陣一起帶，了去過邊琳艾從他。事急麼什有像，快很得走，診聽著掛上子脖，褂大白著穿，來過走面對從生醫個一。了人有裡廳大。樓一到走。嗒，嗒，嗒。響回上頭石在步腳，靜安麼那是還裡間梯樓。樓下走琳艾
。地落要不要豫猶在像，旋著打，慢很，落下往在子葉片幾有。眼刺得亮裡在，的黃金是子葉。樹麼什是道知不。了黃子葉，樹棵一有外窗。外窗著看在還他。人個那的了沒。那在還人的上椅在坐個那
。道味的天秋，道味的包麵，道味的油汽。道味種那上街著帶，的冷，來進吹面外從風，的著開是門。口門到走。他看有沒。去過走後他從琳艾
。去出走
。睛眼下一了眯。眼刺，的白是線的外門
。兒會一了站
。走店包麵往後然
