回到麵包店的時候，索菲在櫃檯後面。櫃檯上擺著幾個麵包，有人剛買走兩個，留下的空位還沒補上。索菲用一塊布擦櫃檯，擦得很慢，來來回回的。
“教授怎麼樣？”她問。
“老了。”艾琳說。“瘦了。還在咳。但他覺得他還能幹活。”
索菲把布放下。看著艾琳。
“你休息吧。”她說。“上去躺一會兒。晚上我做湯。”
“我不想躺。”艾琳說。
“那就坐著。”索菲指了指櫃檯旁邊的一把椅子。木頭的，有靠背，上面放著一個墊子，碎花的，洗得發白了。
艾琳坐下了。椅子比戰壕裡的沙袋軟，比防炮洞的泥地軟。她靠著椅背，把腳伸直了。
櫃檯上放著一堆報紙。前幾天的，今天的，摞在一起，邊角卷著，有的被人翻過了，留下黑黑的手指印。艾琳伸手拿了一張。
報紙的頭版印著大字。“我軍在香檳取得重大進展。”下面是一張照片，拍的是一片開闊地，有幾個士兵在戰壕裡，看不清臉。照片下面寫著：“我軍英勇作戰，收復失地。”艾琳看著那行字。看了一會兒。她把報紙翻過來。
第二版。有一篇報道，標題很長。“英國婦女發起白羽毛運動：呼籲後方青年上前線。”她讀了。一個字一個字讀。
讀完以後，她把報紙放在膝蓋上。看著那行標題。
白羽毛運動。給沒有穿軍裝的青年發一根白羽毛。象徵怯懦。象徵恥辱。讓他們在大街上被人指指點點。
艾琳看著那幾個字。她的臉上沒有表情。但她握著報紙的手指收緊了。紙皺了，在她的指間發出聲音。
索菲抬起頭，看著她。看著她攥著報紙的那隻手。指節發白。
“怎麼了？”索菲問。
艾琳沒回答。她看著那篇報道。一個字一個字又讀了一遍。
“後方的人。”她說。聲音很平。“給後方的人發白羽毛。因為他們沒有上前線。”
索菲放下手裡的布。走過來。站在她旁邊。低頭看著那張報紙。
“這個。”索菲說。“我看過。上個月的事。”
艾琳抬起頭，看著索菲。
“他們知道前線什麼樣嗎？”她問。
索菲沒回答。
“他們知道一個人被炮彈炸飛了，連骨頭都找不到嗎？他們知道一個人蹲在戰壕裡，看著旁邊的人被狙擊手打穿腦袋，血濺在自己臉上嗎？他們知道一個人爬過開闊地，爬過那些死了很久的人，爬過那些還在叫的人，爬到一半發現自己的腿不見了，回頭看，腿在十米外嗎？”
她的聲音還是平的。像在唸一篇文章。
“他們不知道。”她說。“他們只知道自己不用去。自己不用死。所以他們給別人發羽毛。一根白的。讓別人替他們去。讓別人替他們死。”
索菲伸出手，放在艾琳的肩上。艾琳沒動。她看著那張報紙。看著那篇報道。那篇報道的最後一段寫的是：“一位接受白羽毛的年輕人當場表示，他將立即報名參軍，用實際行動證明自己的勇氣。”
艾琳把那段讀完了。然後把報紙疊起來，放在櫃檯邊上。
。說”。解理不我“
。上肩在放還手的菲索
。說菲索”。解理用不你“
。著看，頭起抬琳艾
。問”？說樣這麼什為你“
。面對在坐，子椅把一了拉。開拿上肩從手把菲索
