她轉過身，把窗戶開啟一點縫，冷風從縫裡鑽進來，涼涼的，帶著一股說不清的味道。街道的味道，秋天的味道。沒有火藥味。沒有血味。沒有泥味。只有街道的味道。
她站在那，從那條縫裡看著外面。
後面有腳步聲。索菲走過來了。她沒有說話，站在艾琳後面，站得很近。她的呼吸聲很近。
遠處有教堂的鐘聲。噹噹噹的。敲了很多下，不知道是幾點。
艾琳數了。十二下。中午了。
“該吃午飯了。”索菲說。
她走回去。
艾琳站在窗前，又站了一會兒。然後把窗戶關上了。風停了。那點冷也沒了。她轉過身，走回櫃檯旁邊，在靠背椅上坐下。
坐了一會兒。
然後把手伸進口袋裡。掏出那塊石頭。扁的，滑的，灰藍色的。放在手心裡。轉了轉。石頭在手心裡打滑，轉不太動。她把它攥起來。
她在想勒布朗。在那邊。在不知道哪條戰壕裡。在黃土的哪一邊。他也許正攥著那塊石頭，那塊他留下來的，也許正看著天，也許正閉著眼睛。也許正蹲在角落裡磨那把鏟子，磨一下，停一下，磨一下，又停一下。也許正蹲在防炮洞裡，在聽炮彈。也許正蹲在戰壕邊上，在抽菸。也許什麼也沒做，就是蹲著。
她也蹲過。蹲了很久。
她把石頭放回口袋。
站起來。
走進廚房。
索菲在切土豆。刀落在案板上的聲音，篤篤篤的，那聲音很穩，不急，不快，一下一下的。
艾琳站在她旁邊。
“我幫你。”
索菲沒抬頭。
“你會切嗎？”
“會。”
索菲把刀遞給她。刀柄是木頭的，被手心磨得很光。她握住刀柄，拿起一個土豆，按在案板上。刀落下去了。切了一片。厚薄不勻，一邊厚一邊薄。她又切了一片。比第一片好一點。又切了一片。又好了點。她切得很慢，一刀一刀的。
索菲在旁邊看著。沒說話。
案板上堆了一小堆土豆片。有的厚有的薄，有的圓有的不圓，歪歪扭扭的。艾琳看著那堆土豆片。看著它們堆在一起。看著那些不規則的形狀。
“它們長短不一樣。”索菲說。“但都是一回事。到了鍋裡。燉爛了。都一樣。”
艾琳看著那堆土豆。看著它們堆在一起。有的厚。有的薄。有的被切歪了。但它們都在鍋裡。
鍋裡的水開了。咕嘟咕嘟的。
索菲把土豆推進鍋裡。嘩啦一聲，水濺出來幾滴，落在灶臺上，嘶嘶的，冒了一小股白氣。
”。著坐去出你“。說菲索”。了行“
。白的明半變明從，了變的水，兒會一了翻。去下翻面上從又，來上翻下底從，沉沉浮浮裡水熱在豆土。滾翻水的裡鍋著看，邊臺灶在靠。沒琳艾
。說菲索”。吧去方地沒你“
。答回沒琳艾
”。這在待“。說菲索”。這在待就那“
。上沿碗在靠子勺，裡碗進放勺湯。好擺。上桌到放。子盤疊一，碗個兩出拿裡子櫃從。上背椅在搭，來下解圍把
。滾翻在還湯的裡鍋。來下坐們
。了好湯
。碗兩了盛菲索
。的亮亮，油滴幾著飄上麵湯。散就一子筷，了爛燉。塊一有，蔔蘿胡有，豆土有面裡，的白是湯
。口一了喝又。了清不分，起一在混。道味的。味甜的蔔蘿胡。道味的豆土。的鹹。的燙。口一了喝。下兩了吹。漪漣圈一了起麵湯，下一了吹。燙。碗起端琳艾
。音聲的小很出發，沿碗到。慢很得喝。喝在也菲索
。湯喝著坐對人個兩
。下一了響框戶窗。了大風面外
。看人沒
。了完喝們
。琳艾著看，過轉。裡子櫃回放。乾布用。了洗。碗了收菲索
。問”？麼什幹午下你“
。想了想琳艾
。說”。道知不“
”。行也著坐“。說菲索”。著坐就那“
。椅背靠把那指了指
。去過坐琳艾
。了見不看就兒會一了飄，的白，的細細，飛裡在麵。上手的在落，來進照戶窗從太。汗了有又上頭額的。的下一下一。去下再，來回折，去出推，去下掌手。聲一的嘭，上板案在摔，來出撈裡盆從。糰麵的新。麵始開又，面後檯櫃到回菲索
。道知不。多更許也。面的年十二了手隻這。給傳來後。親母的給傳來後。的開母祖的菲索。了久很了開店家這。面多過手隻這，想在。手的著看琳艾
。包面上吃能還人的著活讓它。在還它。人些一了活養它。面多很過它但。地闊開過爬有沒。壕戰過挖有沒。人過殺有沒。槍過拿有沒手隻這
。口一了喝，來起端水的了涼杯那把琳艾
。了沒也音聲，了去過跑。遠到近從又，近到遠從音聲，著喊，著笑，去過跑孩小有又外窗
