第二天早上，艾琳又拿起了報紙。
索菲在櫃檯後面揉麵。她把麵糰從盆裡撈出來，摔在案板上，嘭的一聲。然後開始揉，手掌根壓下去，推出去，折回來，再壓下去。一下一下的，有節奏。案板被她揉得嘎吱嘎吱響。
艾琳坐在那把靠背椅上，報紙攤在膝蓋上。頭版是另一個標題。“香檳戰役勝利在望：我軍已突破德軍第二道防線。”下面是一張地圖，畫著箭頭，箭頭從西往東，一個接一個，看起來很整齊。地圖下面有一行小字：“據前線訊息，我軍正乘勝追擊。”
艾琳看著那片土地。那片她走過的地方。那些箭頭指向的地方。她去過那裡。她記得那裡的泥，那裡的鐵絲網，那裡的彈坑，那裡的死人。報紙上沒有這些。報紙上只有箭頭。乾淨的，直的，從西往東。
她翻到第三版。有一篇關於“白羽毛運動”的後續報道。標題是：“白羽毛運動席捲全國：已有超過兩千名青年應徵入伍。”文章裡寫了一個青年，二十歲，大學生，收到白羽毛之後第二天就報了名。他對著記者的採訪說了一段話，大意是：我不能忍受被人當成懦夫。我的良心讓我不得不這麼做。
艾琳把那頁報紙翻過去。不想看了。
下一版是經濟新聞。說物價在漲。說麵包的價格比戰前漲了百分之二十。說糖的價格漲了百分之四十。說有些商店已經開始限量供應。文章旁邊配了一張圖，一個女人站在麵包店門前排隊，排了很長的隊。那個女人穿著厚外套，圍著圍巾，手裡提著籃子，籃子是空的。
艾琳看著那張圖。然後抬起頭，看著索菲的櫃檯。櫃檯上擺著麵包，六個，整整齊齊的。旁邊放著一個小木牌，手寫的字，藍墨水：“每人限購兩個。”
索菲還在揉麵。她手上沾著麵粉，案板上也沾著麵粉，到處都是白的。她的頭髮從帽子裡掉出來一縷，沾在額頭上，被汗水打溼了。
“生意好嗎？”艾琳問。
索菲沒有停手。
“還好。”她說。“老主顧還在。每天來的差不多是那些人。有的人不來了。不是不來，是不在了。有的去了前線，有的去了工廠，有的走了，不知道去哪了。”
她停了一下。把麵糰翻了個面，又揉。
“但還有人。總還有人要吃飯。打仗也得吃飯。死了的人不用吃。活著的人還要吃。”
艾琳看著她。看著她沾滿面粉的手。看著她額頭上那縷溼了的頭髮。看著她圍裙上那些麵糊幹了以後留下的印子。她在想索菲一個人在這裡，每天凌晨起來生火，揉麵，等面發，整形，烘烤，出爐，擺上櫃檯，等著那些主顧來。一天又一天。她不在的時候，她一個人。
“你呢？”艾琳問。“你吃了嗎？”
索菲抬起頭，看了她一眼。
“每天早上吃一個剛出爐的。熱乎的。脆的。抹黃油。吃了就不餓了。”
她把麵糰放進盆裡，蓋上布，放在灶臺旁邊。那裡暖和。她把手在圍裙上擦了擦，走到艾琳旁邊，低頭看了一眼報紙。
“別看那些。”她說。“看了鬧心。”
“我知道。”艾琳說。但她沒有把報紙放下。她翻到第四版。
第四版是社會新聞。標題是：“巴黎的孩子們：戰爭中的笑臉。”配了一張照片，一群小孩在學校門口，手裡拿著小旗子，旗子是藍白紅的。他們在笑，露出一排一排的牙齒。照片下面寫著：聖保羅小學的學生們為前線士兵制作了慰問包裹。
艾琳看著那些孩子的臉。最小的那個，四五歲，缺了一顆門牙，笑起來有一個黑洞。他手裡拿著一個包裹，用牛皮紙包的，紙上有畫，畫的大概是法國國旗，藍的白的紅的，塗色塗出了線，到處都是顏色。
她想起卡娜。卡娜也是小孩。不，卡娜不是小孩了。卡娜十八歲，還是十九歲。她在戰壕裡抱著貓，她在彈坑裡挖土，她在炮火下面跑。她在衝鋒的時候衝在最前面。她刻了很多彈殼，給每個人的，刻了鳶尾花，刻了貓，刻了名字，刻了手。她把自己刻進去，把別人也刻進去。
卡娜不是小孩了。但那些小孩是。
艾琳把報紙翻過去，不看了。
第五版是國際新聞。標題是：“義大利宣佈加入協約國。”文章寫得慷慨激昂，說義大利人民終於認清了同盟國的真面目，勇敢地站在了正義的一邊。下面有一段分析，說義大利的加入將徹底改變南線的戰局，奧匈帝國將面臨兩線作戰的困境。
她翻到第六版。第七版。第八版。最後。最後一版是文化副刊。有一篇關於詩歌的文章，標題是。“戰爭與詩歌：論前線士兵的創作。”下面引了幾首詩。有一首的開頭是：“黎明時分我們爬出戰壕，露水打溼了槍口和心……”
。去回收手把。的灰，的黑，來過上紙從跡痕的墨油，的黃發，的糙是面封的紙報。下一了停上面封的紙報在指手的。上檯櫃在放，上合紙報把。完讀沒
。前面在放。來過走水杯一著端菲索
。說”。了看別“
。會不遠永許也。了開裂就次下許也。久多用能還道知不。底杯到延直一沿邊從，紋裂道一有口杯。口杯著看，下放子杯把。熱不冷不度溫的水。口一了喝，子杯起端琳艾
”。菲索“
”。嗯“
”？嗎怕你“
。上檯櫃在放，疊了疊布把。布塊一著拿裡手，面後檯櫃在站菲索
”？麼什怕“
”。天明怕“
。了空又上街，後以去過走。清太不看，麼什著裝裡子籃。子籃個一著提裡手，大的黑著穿，人個一。去過走人個一有面外。面外戶窗著看睛眼的。答回上馬有沒菲索
”。了怕空沒就，些這了完做。發面等，麵，火生，來起上早“。說菲索”。怕不“
。次一了疊又，抖了抖，來起拿布把
”。裡這在你“。說”。了來回你且而“
。話說沒琳艾
。了換許也。是不許也。只幾那是還。鳥有面外
。說琳艾”。的在直一會不我“
。下一了停手的布疊菲索
。說”。道知我“
。齊齊整整得對都痕摺條一每讓，了平，上檯櫃在放布把
”。在在現你但“
。掉有沒但。了來下掉要快，住不託點有得重，重很西東個那。西東有裡睛眼的但。表有沒上臉的。琳艾著看，頭起抬
。說”。了夠就這“
。久很了看。著看琳艾
。說”。嗯“
。牆的扭扭歪歪道一像，齊不差參角邊，高越摞越紙報堆那。起一在摞紙報堆那和，邊旁子椅在放紙報把。裡心手在攥能，大不，塊方個一疊。平按再，道一折再。平按，道一折。齊整很得疊。了疊，來起拿上檯櫃從紙報把
。段一跑又，下一停段一跑，跑上地在著推風被，紙廢張一有上街，來過吹風。麼什是道知不西東的裝裡子籃，了遠走經已人個那。了人沒上街。個哪是個哪清不分，起一在混太的面外與，照外往，璃玻著隔，著亮還燈路的外窗。面前戶窗到走。來起站
。間時趕在像，快很得走他。去過走前面從，盒飯著拿裡手，裝工著穿，來過走頭那街從人男個一
