艾琳坐在床上，背靠著牆，腿伸著。被子堆在腳邊，窗外的天已經黑了，窗簾拉著，只有床頭櫃上那盞燈亮著。燈是銅的，燈罩是玻璃的，乳白色，光從燈罩裡透出來，柔柔的，照在床單上。
筆記本攤在膝蓋上。
她從箱子裡翻出來的。那個箱子放在閣樓的角落裡，積了一層灰，木頭的蓋子有點變形，關不嚴。她把箱子拖出來的時候，灰揚起來，在燈光裡飄了好一陣。箱子裡有她的舊衣服，幾本書，一沓紙，還有一些亂七八糟的東西。筆記本壓在最下面。
她已經很久沒翻開過它了。
今天下午，索菲說，你沒事做就上去躺著。她說，我去翻翻以前的筆記。索菲在樓下洗碗，水龍頭嘩嘩的，碗碰著碗，聲音很輕。艾琳上樓，坐在床上，翻開筆記本。
前幾頁寫的是術師理論。以太的頻率，介質的擴散模型，共鳴的諧振條件。字寫得很小，擠在一起，有的地方畫了圖，圖旁邊標著公式。她看著那些字，都認識，但有點陌生。像是別人寫的。她用手指劃了一下紙面，紙張是粗糙的，發黃的，墨水滲進纖維裡，洇開了，有些字看不清了。她盯著那些字，想把它們從紙上拽出來，拽回腦子裡。但腦子是木的，像一塊被水泡過的木頭，字塞不進去。她看了幾行，就不看了。
翻過一頁。
是一張素描。炭筆畫的，線條粗，有的地方重，有的地方輕，有的地方蹭模糊了。畫的是一個人在揉麵。低著頭，袖子捲到手肘，手按在麵糰上。圍裙的帶子在背後繫了一個蝴蝶結，歪的，一邊長一邊短。她的頭髮從耳邊垂下來，擋住了半張臉。只露出鼻子和下巴。下巴的弧線是柔的，圓圓的，沒有稜角。嘴角有一點上揚，很淡，不注意看不出來。
索菲。
她看著那張畫，看了很久。
炭筆的痕跡已經淡了，用手指蹭過的地方起了毛，灰灰的。她記得這幅畫，那時已經在麵包店裡住下了，一天看見索菲在揉麵，她站在那裡看了很久。索菲說，你傻站著幹什麼。她說，沒什麼。然後她走了。回到房間，憑記憶畫了這張畫。畫了很多遍。這是第三遍。前面兩遍不像。這一遍像了。但還有地方不像。嘴角那個弧度抓不住。畫了擦，擦了畫，紙都快破了。後來她就不擦了。讓那個弧度在那裡，差一點就差一點。
現在看著那個弧度，覺得它是對的。在那張紙上，在那個鉛灰色的線條裡，在那個被畫了很多遍、擦了很多遍的地方。
她在那裡。
樓下有水聲。索菲在洗什麼東西，水龍頭開了一下，關了。又開了一下，又關了。碗碟碰在一起，叮的一聲。腳步聲從廚房走到客廳，又從客廳走回廚房。拖鞋踩在木頭地板上，嗒，嗒，嗒。
艾琳聽著那些聲音。手指在紙面上輕輕摸了一下。炭粉沾在指尖上，黑的，細細的。她看著那點黑，在指尖上抹了一下，抹不掉，嵌在指紋裡了。
她記得那個雨夜。
巴黎的一月。雨來得總是很突然。
漏水的閣樓，被看到的素描。
她不知道自己那時的表情是什麼樣。她只記得索菲的眼睛，燈光照在裡面，亮亮的。她的睫毛上掛著水珠，眨了一下，水珠掉下來，落在艾琳的手背上。涼的。
她們站在那裡。
雨聲很大，打在窗戶上，打在屋頂上，噼裡啪啦的。但在那一片嘈雜裡，她聽見了別的聲音。是自己的心跳。不是從胸膛裡傳出來的，是從耳朵裡傳進去的，咚咚咚的，像有人在她腦袋裡敲鼓。
後來索菲說，你的耳朵紅了。她說，沒有。索菲說，紅了。她說，可能是冷的。索菲笑了一下。很小，嘴角動了一下，就收回去了。但那個笑她記得。在那個狼藉的閣樓裡，在那些泡了水的書和撒了一地的麵粉中間，在溼透的衣服和還在漏雨的屋頂下面，那個笑像一根火柴，擦了一下，亮了，然後滅了。但光還在眼睛裡，過了很久才散。
她記得那一刻。不是因為它特別。是因為它什麼都沒發生。沒有親吻，沒有告白，沒有說那些應該說的話。只是兩個人站在狼藉中間，渾身溼透，看著對方。雨還在下。屋頂還在漏。但那一刻，漏水的天花板突然變得無關緊要。外面的雨聲變得很遠，像隔著一層什麼東西。空氣中瀰漫著酵母的味道，酸酸的，暖暖的，還有面粉被水泡過以後的那種淡淡的、潮溼的氣味。還有石墨的味道。她手上的炭筆灰沾到了索菲的袖子上，一道黑的，彎彎曲曲的，像一條河。
她的手指在紙面上移動，順著那些炭筆的線條。索菲的臉，索菲的手，索菲站在凳子上的樣子，索菲歪著的蝴蝶結。紙是涼的，粗的，被炭筆劃過的地方有一點凹下去，像一條很淺的溝。她一遍一遍摸著那條溝。
樓下傳來索菲的聲音。
“艾琳。”
“嗯。”
“你喝水嗎？”
”。喝不“
”。好“
。麼什幹在道知不。了近又。了遠聲步腳
。號逗個幾像，小很，的黑，鳥隻幾有，的白灰，空天的黎是外窗。的亮亮油，的油油綠，子葉有只。開沒還花盆那候時那。花盆一著放上臺窗，戶窗的樓閣是的畫。張一有還面後。描素頁那過翻
