她記得那個下午。陽光從窗戶照進來，落在書桌上。她在畫那盆花。索菲在樓下揉麵，麵糰摔在案板上的聲音隔著一層樓板傳上來，很悶，一下一下的，像心跳。她畫著畫著就停了。筆停在紙上，墨滲進纖維裡，洇了一個黑點。她在聽那個聲音。聽它一下，一下，又一下。那個聲音讓她覺得安心。沒別的理由，是因為它在。那個聲音在那裡，說明索菲在樓下。說明她還在揉麵。說明今天的麵包還會出爐。說明明天也一樣。說明日子還是日子。還沒變。
後來變了。
她翻過那頁。後面是空白的。白紙上什麼都沒有，只有時間留下來的黃色，從邊緣往中間滲，一圈一圈的，像年輪。她把手指按在空白的紙上，紙張的紋理在手心裡，很細，很密，一條一條的。她把紙翻來覆去地看，用指腹摩挲著紙面。什麼都沒有。但她的手停在那裡，遲遲沒有翻過去。
窗外的雨不知道什麼時候開始下的。雨點打在玻璃上，很輕，沙沙的，像很多人在遠處說話。窗簾沒拉嚴，露出一條縫，從縫裡能看見外面的路燈，黃黃的，光在雨裡散開，變成一團一團的暈。
她聽著雨聲。
樓下沒有聲音了。索菲也許坐在櫃檯後面，也許在廚房裡坐著，也許在看書，也許在發呆。什麼都聽不見。只有雨聲。只有偶爾遠處汽車開過去的聲音，輪胎碾過溼的路面，沙沙的，和雨聲混在一起，分不清了。
她把筆記本合上。手放在封面上，摸著那個皮面。舊的，磨毛了，邊角翹起來。她摸著那些翹起來的邊角，摸了一會兒。
有那麼一刻，她覺得自己在1914年初。
那時還沒有被炮火燒穿，還沒有被血泡透，還沒有變成一張長長的、密密麻麻的陣亡名單。那是戰爭的第一年。八月，總動員令下達，她穿上軍裝，去麗城要塞報到。那時候她還不知道戰壕是什麼。不知道泥會那麼深。不知道人會那麼輕。不知道一顆子彈打穿脖子需要多長時間。不知道一個人死了以後，他的臉會變成什麼顏色。她什麼都不知道。只知道自己要去。知道索菲在身後。知道麵包店的門關上了。
現在她坐在這裡。在床上。在燈光下。手裡握著那本筆記本。樓下有人。那個人在等她。那個人每天都在等她。從她走的那天就開始等。等她回來。等她活著回來。等她在某一天推開面包店的門，站在櫃檯前面，說一聲我回來了。
她推開了。她說了。
她在。
她撥出一口氣。一種在胸口憋了很久的氣，慢慢地、慢慢地放出來。從肺裡，從喉嚨裡，從嘴唇之間。輕輕的。像吹走一根落在線上的灰。那口氣在燈光裡飄了一下，看不見了。
她翻過那頁。
筆記本翻到了後面的部分。那裡有公式，有草圖，有密密麻麻的計算。以太的頻率，介質的擴散模型，共鳴的諧振條件。那些字又回來了。她不認識它們了，但它們在。在紙上。在她的膝蓋上。在她手裡的這個本子裡。她看著那些字，那些曾經是她寫下的字。
她用手指點著第一個公式，順著它往下看。
雨還在下。沙沙的。
樓下有腳步聲。索菲在上樓。樓梯嘎吱嘎吱響。一級，兩級，三級。門推開了。索菲站在門口，手裡端著一杯水。
“你喝水嗎？”她問。
“喝。”艾琳說。
索菲走進來，把水杯放在床頭櫃上。看了一眼她手裡的筆記本。
“在看什麼？”
“以前的筆記。”艾琳說。
索菲沒再問。她坐到床的另一邊，脫了鞋，把腿縮到床上。靠在床頭，把被子拉過來，蓋到腰。拿起床頭櫃上那本書，翻開，翻到夾著書籤的那一頁。
兩個人坐在床上。燈亮著。雨下著。
艾琳看著那些公式。她看不進去。但她看著。一個字一個字地看。看得很慢。手指在紙上移動，跟著那些字走。
索菲在翻書。翻頁的聲音很輕，嘶的一聲。翻過去就不響了。
窗外雨大了。雨點打在玻璃上，噼噼啪啪的。窗簾被風吹了一下，鼓起來，又塌下去。艾琳抬起頭，看著窗簾。看了一會兒。然後低下頭，繼續看筆記本。
。遍一了看又，描素些那回翻
，下一了笑，後然
。了去過翻頁那把
