“卡娜說，你看到這隻貓的時候，說了好幾句話。”艾琳說，“她說沒聽清你說什麼，但語氣不太對。”
索菲的手停在母貓的腦袋上。
“我說，”她頓了一下，“我說你跑哪去了，肚子還大了。”
艾琳看著她。
索菲的眼睛看著那些小貓。她的側臉在光裡，柔柔的，沒有稜角。睫毛很長，微微翹著，在眼睛下面投了一小片陰影。
“我還說，”索菲的聲音低了一些，“我說你的肚子這麼大，怎麼還在外面跑。”
母貓的呼嚕聲從箱子裡傳出來，悶悶的，嗡嗡的，像遠處有人在拉大提琴。
“後來呢？”艾琳問。
“後來它就蹲在那兒舔爪子。我說的話它一句也聽不懂。她就蹲在那兒，舔爪子，舔完爪子洗臉。一遍一遍的。”
索菲把手收回來，放在膝蓋上。
“我就進去給它拿了一條舊毛巾，鋪在那個木箱子裡。又倒了一點牛奶放在旁邊。它就蹲在那裡看著我做這些事。眼睛亮亮的，黃綠色的，像兩顆糖。”
院子裡很靜。
遠處有汽車的聲音，很遠，嗡嗡的，像一隻蜜蜂在玻璃外面飛。鳥在叫，不知道在哪棵樹上，嘰嘰喳喳的，叫一陣停一陣。風吹過來，把牆角那堆枯葉吹動了一點，沙沙的，又停了。
一隻小貓從箱子裡爬出來，踉踉蹌蹌的，站不穩，走了兩步就倒了。翻了個身，四腳朝天，蹬了幾下腿，爬不起來。艾琳伸手把它翻過來。它站在艾琳的手掌上，抖抖索索的，像一團剛拆開的棉花。它的眼睛還沒完全睜開，只開了一條縫，藍灰色的，朦朦朧朧的，像蒙了一層霧。
“這隻最弱。”索菲說，“每次吃奶都被擠出來。擠出來又爬進去，爬進去又被擠出來。”
艾琳把那隻小貓託在掌心裡，湊近了看。它的鼻子是粉色的，溼溼的，涼涼的，嘴巴很小，張了一下，沒聲音。它把腦袋往艾琳的拇指上蹭，蹭了兩下，又不動了。
“它活得了嗎？”艾琳問。
“不知道。”索菲說，。
艾琳沒說話。
她把小貓放回箱子裡。母貓抬起頭看了她一眼，舔了一下那隻小貓的腦袋。小貓動了一下，往母貓肚子下面拱。這次它沒被擠出來。
索菲站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“走吧。”她說，“面該發了。”
她轉身往回走。
艾琳蹲在那裡，又看了一會兒。
風吹過來，把雲吹散了一點，陽光亮了一些，照在後院的石板上，泛著淡淡的光。牆角那盆不知道什麼時候搬出來的花開了，紅的，小小的，擠在一起，像一團火。葉子是綠的，油亮亮的，上面還掛著水珠。
母貓從箱子裡鑽出來，走到陽光下，蹲下來，開始洗臉。先用舌頭舔爪子，舔溼了，再用爪子擦臉，從左耳朵擦到下巴，擦完了換一隻爪子。一遍一遍的，很慢，很認真。
艾琳站起來。
她走到索菲旁邊。
。著看，框門著扶手，口門後在站菲索
。問菲索”？了好“
。說琳艾”。嗯“
。下一了笑菲索
。了去回收就，下一了角，輕很。下一了笑也琳艾
。裡門進走
。上草稻的來出裡隙從些那在照，上子毯的了禿磨塊那在照，上子箱木的舊破個那在照。團一裡子箱在貓小。臉洗在還貓母。靜安了復恢院後
。來過吹風
。了上合又雲
。點一了暗
